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LA  REVOLUCIÓN 

DEL  20  DE  ABRIL  DE  Í851 

¡Qué  bien  se  estaba  en  aquella  salita,  llena 
de  libros,  alumbrada  dulcemente  por  la  lám- 
para de  las  charlas  patriarcales, — la  lámpara 
de  aceite;  cerca  del  ancho  brasero,  cubierto 
por  el  secador  tradicional! 

Aguardábamos  una  historia  i  un  ponche,  i 
la  tetera  roncaba  al  amor  de  las  brasas  rosadas. 

Afuera  la  lluvia  no  debia  ser  muí  fuerte; 
pero,  redoblando  en  las  plantas  del  segundo 
patio,  parecíanos  violento  aguacero,  i  la  apre- 
hensión de  aquella  intemperie,  aumentaba  el 
placer  de  ese  intimo  bienestar. 

Mi  querido  viejo,  retirado  ya  de  los  nego- 
cios, vivia  modestamente  en  una  casita  de  la 
calle  del  Carmen,  bajo  un  toldo  de  enredade- 
ras i  de  jaulas,  que  yo  amaba,  a  la  vez,  como 
una  celda  i  un  nido. 

Era  un  roble  medio  inclinado  por  los  años 
i  las  tempestades  del  mundo;  pero  todavia  un 
roble.  .  .  i  al  amparo  de  su  tronco,  enredán- 
dose en  él,   cual  fresca  liana,  florecía  su  nieta, 
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— un  rayo  de  sol  sobre  aquel  paisaje  de  in- 
vierno. 

Esta  se  llamaba  Beatriz,  i  el  abuelo  don 
Francisco  Sandoval,  a  quien  todo  Santiago, 
desde  treinta  años  atrás  i  hasta  hace  unos  diez, 
ha  conocido  en  su  pequeña  Libreria  como  uno 
de  ios  comerciantes  mas  honrados  i  uno  de  los 
hombres  mas  buenos. 

Yo  crecí  diciéndole  Don  Panchito  i  oyendo 
sus  historias. 

Beatriz  nos  sirvió  el  ponche. 

Con  el  tono  de  esas  tristezas  repentinas  que 
atacan  a  ios  viejos  como  puntadas,  cuando  se 
sienten   queridos,  Don  Panchito   me  dijo  sus- 


-Ai,  mi  amigo!  El  pobre  es  como  choco 
rabón:  no  tiene  con  qué  hacer  cariño!  .  .  . 

Sin  embargo,  el  ponche  era  en  viejo  aso- 
leado de  Cauquenes  i  ostentaba  sus  torrejas  de 
naranja  agria. 

¡Ai  cuento,  al  cuento! — esclamó  bulliciosa- 
mente ía  nieta. 

— La  historia  prometida,  don  Panchito! 

— Ahy  sí,   sí;  pero  ¿en  qué  quedamos?  .  .  » 

— En  el  20  de  abril,  señor! 

Coqueteando  un  poco,  a  la  manera  de  las 
niñas  que  van  a  tocar  el  piano,  el  viejo  encen- 
dió su  pipa,  costumbre  que  habia  traído  de 
California. 

Ai  ñn  principió: 


— Veníamos  de  un  santo.  .  .  Estos  detalíes 
110  los  puedo  olvidar  porque  era  el  santo  de  mi 
novia,  la  que  después  fué  la  compañera  de  mis 
ategrias  i  trabajos;  la  abuela  de  esta  }X)bre  chi- 
quilla,— dijo  Sandoval,  señalando   a  la  joven. 

Esta  cosía  a  la  luz  de  la  lámpara.  Alzó  sus 
ojos  serenos,  con  la  serenidad  azul  de  un  cielo 
áe  noviembre: 

— ¿En  qué  quedamos? — preguntó.  jEra  o 
no  era  el  santo  de  tu  novia? 

— Bueno, — bueno, — continuó  don  Panchi- 
to;  pero  ya  que  desean  saber  la  historia  com- 
pleta, es  necesario  empezar  por  el  principio,  i 
como  si  fuera  novela. 

Digo,  pues,  que  corria  la  noche  del  19  de 
abril  de  1 8  5 1 ,  última  de  Semana  Santa  i  vís- 
pera de  Pascua  de  Resurrección. — Las  ocho  o 
diez  bandas  de  música  que  había  entonces  e» 
Santiago,  tocaron  en  la  plazuela  de  ía  Moneda 
la  retreta  llamada  del  Sábado  Saftío.  En  los 
balcones  se  distinguían  uno  a  uno^  el  Presi- 
dente Búlnes,  el  Jeneral  Aldunate,  García  Re- 
yes, Tocorna!,  Don  Manuel  Montt,  i  los  Mi- 
nistros  Don    Antonio    Varas,    Doí»    Ma>dm# 
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Mujica,  Don  Jerónimo  Urmeneta,  Don  Pedro 
Nolasco  Vidal  i  muchos  otros  personajes. 

No  hubo  de  particular  en  la  retreta  mas  que 
los  aplausos  prodigados  con  marcada  preferen- 
cia a  la  banda  del  Valdivia,  cuyo  batallón  ha- 
bíase conquistado  las  simpatías  de  todos. — Se 
oyeron  también  algunos  voladores.  ^ 

Francisco  Bilbao  me  contó  después  que  Don 
Manuel  Montt,  al  escuchar  esos  aplausos,  ha- 
bía dicho  al  Presidente: 

— ^Esto  significa  motin. 

Pero  no  hubo  tal  cosa. — Bilbao,  que  soñaba 
despierto,  me  porfiaba  así  mismo  que  en  esa 
noche  brillaba  la  luna  llena,  siendo  que  el  cielo 
se  mantuvo  nublado  hasta  cerca  de  las  once, 
hora  en  que  salió  una  luna  amarillenta  de  oto- 
ño, casi  en  su  cuarto  menguante. — Díganme 
ustedes  si  habré  olvidado  esto,  cuando  en  aque- 
lla retreta  daba  por  primera  vez  el  brazo  a  la 
que  mui  pronto  iba  a  ser  mi  novia. 

Lo  único  cierto  fué  que  a  las  doce  de  la 
noche,  el  intendente  don  Francisco  Anjel  Ra- 
mírez, entró  a  la  Moneda  para  decir  en  per- 
sona a  Bu  Inés: 

—  ¡No  hai  novedad! 

Santiago  en  esos  instantes  de  todo  tenia  ai- 
res, menos  de  revuelta  militar.  Las  calles  se 
veían  llenas  de  jente;  unos  que  ya  celebraban 
la  Pascua  o  la  llevaban  en  las  cabezas;  otros 
que  desde  ese  momento  se  dirijian  a  la  A  lame- 
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da  para  ganar  buen  lugar  en  Ja  procesión  del 
Resucitado^  que  salía  de  San  Francisco  a  las 
tres  i  media  de  la  mañana;  en  fin,  todos  los 
que  volvíamos  de  la  música,  i  las  familias  que 
iban  de  una  casa  a  otra  para  ((velar  la  carne», 
— fiesta  casera  i  popular  que  consistía  en  espe- 
rar las  doce  de  la  noche,  i  celebrar  con  una 
cena  la  conclusión  de  los  ayunos  i  comidas  de 
viernes. 

Nosotros  nos  volvimos  a  la  casa  para  hacer 
Jo  mismo.  Don  Miguel  Urzúa,  mi  suegro, 
vivia  en  la  calle  de  San  Pablo,  entre  las  de 
Teatinos  i  Peumo. — La  familia  se  componía 
de  dos  niñas,  Ema,  que  era  la  mía,  i  Mercedes 
que,  aunque  casi  una  chiquilla,  de  algo  servia 
para  compensar  a  mi  amigo  Ricardo  Beltran 
el  sacrificio  de  acompañarme  noche  a  noche  i 
amodorrarme  a  los  viejos. — Don  Miguel,  ofi- 
cial retirado  del  ejército,  era  gobiernista  acé- 
rrimo; las  niñas  opositoras  decididas, — porque 
la  juventud  entera  estaba  en  la  oposición;  mas 
todos  en  la  casa  sabían  que  Beltran  i  yo  perte- 
necíamos a  la  Sociedad  de  la  Igualdad. 

Al  despedirnos  oímos  la  primera  seña  de  la 
misa  i  procesión  del  Resucitado  i  en  un  dos 
por  tres  nos  pusimos  de  acuerdo  para  ir  todos 
a  salir  de  la  curiosidad  de  esta  fiesta  nocturna, 
—  de  la  cual  se  contaban  tan  estrañas  cosas. 

Llegamos  a  la  plaza  por  la  calle  del  Puente, 
i  la  señora,  que  ya  iba  entrando  en  recelos  a 
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(¡aus.i  de  U  oscuridad, — gritó  a   la   pareja  de 
vanguardia; 

— jPor  la  acera  de  la  Cárcel! 

Al  enfrentar  los  portales  de  la  antigua  Cár- 
cel, al  lado  de  la  Intendencia,  descubrimos  que 
nn  hombre  embozado  en  su  capa,  a  guisa  de 
galán  o  conspirador  de  novela  española,  se 
refujiaba  en  una  mancha  de  sombra;  pero, 
luego,  al  descubrir  mozos  i  niñas  en  talle  de 
ítesta,  acaso  mui  plebeyos  para  él, — salió  de 
su  escondite  i  medio  confundiéndose  con  el 
grupo  que  formábamos,  como  para  esquivar 
el  centinela,  se  escabulló  por  uno  de  los  arcos, 
derecho  hacia  un  bulto  que,  al  parecer,  dormia 
sobre  una  silla  a  la  puerta  del  Cuarto  de  Ban- 
deras. 

Un  grueso  velón,  preso  también  en  un  farol 
nublado,  alumbraba  siniestramente  la  reja  del 
fondo,  que  encerraba  a  los  detenidos,  i  la  estre- 
cha i  húmeda  galería  que  mediaba  entre  el 
muro  i  los  arcos  de  la  calle. 

Aquello  era  la  madre  Patria,  España  con- 
quisradoraj  ia  Colonia  pura  con  emanaciones 
de  centina,^  angustias  de  calabozo  i  tufo  de 
talayeras. 

Por  el  ruido  de  la  espada,  que  rodó  al  suelo 
junto  con  el  crujir  de  la  silla,  presumimos  que 
el  durmiente  seria  el  oficial  de  guardia,  i  como 
el  encapado  dejó  ver  su  kepis  francés  i  el  galón 
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de  oro  de  su  pantalón   granee,  Erna  me  dijo, 
creyendo  fuera  el  jefe  de  servicio: 

— Esta  le  ha  tocado  al  pobre  José  Antonio- 
Gutiérrez  del  Chacabuco,  que  está  de  guardia. 
Nada  mas  natural  que  esto  de  que  las  niñas 
supieran  tales  detalles,  desde  que  se  habian 
criado  en  la  Recoleta,  donde  el  Chacabuco 
ocupaba  el  'cuartel  llamado  de  la  Chtmha^  el 
mismo  de  ahora. 

x\  pesar  de  todo,  sentí  una  llamarada  de 
celos. 

¡I  lo  que  son  las  cosas,  mi  amigo! 
Aquel   Subteniente   Gutiérrez  fué  después 
mi  compadre,    padrino  de  agua  i  óleo  de  uno 
de  los  niños  de  la  niña  que  en  aquel  instante 
me  daba  el  brazo  i  tan  mal  rato. 

Gutiérrez  alcanzó  hasta  el  grado  de  coronel 
i  en  la  última  campaña  al  Perú  mandó  el  3." 
de  línea. 

Iba  a  caer  en  la  niñeria  de  dar  rienda  suelta 
a  mis  enojos,  a  pesar  de  la  inocencia  de  ese 
conocimiento,  cuando  Mercedes  que  iba  ade- 
lante con  Beltran,  volvióse  para  decirnos  mis- 
teriosamente : 

— El  coronel  Urriola! 
Volví  a  sentir  otra  llamarada,  pero  esta  vez 
en  la  cabeza. — \3\\  mundo  oscuro  que  flotaba 
desde  algunos  dias  delante  de  mis  ojos,  ilumi- 
nóse de  súbito,  al  resplandor  de  una  centella. 
— El  coronel  Urriola!  . . . 
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— Qué  sabes  tú! — contestó  mi  suegra  en  el 
tono  con  que  hubiera  dicho:  los  chicos  no  de- 
ben meterse  en  las  cosas  de  los  grandes. 

Pero  Mercedes,  con  la  indiscreción  porfiada 
de  los  niños  que  están  ciertos  de  saber  algo  de 
los  grandes, 

— Como  nó, — insistió,  desde  que  voi  a  coser 
a  casa  de  la  Señorita  Clarisa,  lo  he  visto  mil 
veces. — I  lleva  la  espada  desnuda  bajo  la  capa, 
i  en  Santiago,  ¿quién  otro  usa  esas  patillas 
como  fiador.^ 

Seguimos  andando, — Beltran  i  yo  callados 
como  dos  muertos. 

La  calle  del  Estado  representaba  una  boca 
de  lobo. — Solo  en  el  zaguán  de  la  casa  de 
Doña  Rosa  Carrera  viuda  de  Aldunate,  divi- 
sábase una  luz  i  se  advertian  trajines. — En  esa 
casa  vivió  hace  pocos  años  Don  Eleodoro  Gor- 
maz,  de  la  familia  de  Carrera,  i  ahora  la  ocupa 
un  señor  Donnay  con  hotel. 

— Vaya, — advirtieron  de  pronto  las  niñas, 
que  se  les  ha  entrado  la  lengua. 

Ricardo  me  tiró  del  gabán. — Era  tiempo,  no 
podia  mas. 

— ¿Quieren  ustedes  que  nos  volvamos.-^  pre- 
gunté. 

Los  presentimientos  i  zozobras  eran  tales 
en  aquellos  dias;  la  inminencia  de  algo  tre- 
mendo, que  debia  estallar  de  un  rato  a  otro, 
palpitaba  de  tal  modo  en  el  ambiente;  vivíase 
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tan  sobre  la  pólvora  de  una  mina  misteriosa, 
escondida  sin  saberse  dónde  ni  cómo,  que  el 
solo  nombre  de  Urriola  i  la  decoración  de 
Campo  Santo  que  ofrecia  la  ciudad, — cojieron 
de  miedo  a  la  familia. 

— I  al  último,--  advirtió  Don  Miguel,  cu- 
briendo la  retirada, — esta  procesión  que  ha 
vuelto  a  resucitar  Pedro  Palazuelos  no  es  mas 
que  para  jente  del  pueblo. . . 

Deshicimos  el  camino  andado.  Cruzando 
de  nuevo  la  casa  de  la  señora  Carrera,  la  puer- 
ta se  abrió  sin  precaución  alguna  i  dos  jóvenes 
salieron  a  la  calle:  uno  que  se  restregaba  los 
ojos  como  quien  viene  de  dormir,  i  el  otro  ra- 
diante i  despejado. 

Los  conocí  en  el  acto,  i  acercándome  a  don 
Miguel,  le  pregunté: 

—  ¿Conoce  usted  esos  pájaros.'* 

— No  veo  bien. 

— El  primero  es  Don  José  Miguel  Carrera 
i  el  otro,  el  mas  alegre,  Don  Benjamin  Vicuña 
Mackenna. 

Conocíalos  como  a  mis  manos,  principal- 
mente a  Don  Benjamin,  pues  mediante  sus  di- 
lijencias  mi  padre  habia  obtenido  para  mí  una 
beca  en  el  Instituto  Nacional,  i  después  un 
empleillo  en  el  Club  de  la  Patagua,  que  me 
permitió  llegar  hasta  el  segundo  año  de  medi- 
cina. Desde  esa  edad,  Vicuña  era  un  San  Vi- 
cente de  Paul  para  la  juventud  abandonada  a 
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las  inclemencias  de  la  vida  social  de  Santiago. 
Con  semejante  noticia,  los  viejos  apresura- 
ron el  paso  en  el  Portal  de  Sierra  Bella;  desfi- 
lamos por  la  Compañía  i  torcimos  p  «r  la  calle 
de  Morandé,  tomando  la  acera  de  I'  «s  Lionas,, 
para  evitar  al  centinela  del   batallón  Valdivia; 
porque  donde  hoi  está  el  pórtico  del  Senado, 
ahí  eran  antes  las  cocinas  del  Claustro  Máxi- 
mo de  los  Jesuítas:  un  portón   verde  que  ce- 
rraba un  largo  pasadizo,  a  modo  de  conven- 
tillo. En  tiempo  del  Instituto,  aquello  siguió 
sirviendo  de  cocina,    hasta  que  fué  convertido 
en  cuartel,  mediante  una  mano  de  blanqueo. 
De  repente,  sentí  en  mi  brazo  estremecerse 
el  brazo  de  Ema  i  estrechándose  contra  eí 
muro,  . 

— El  de  la  capa! — nos  dijo,  i  su  corazoncito 
temblaba  como  el  de  una  tórtola  aprisionada 
en  la  mano. 

Nos  amparamos  en  el  hueco  de  la  puerta 
cochera  de  la  casa  de  Liona,  esperando  abrie- 
ran la  del  Cuartel  i  el  desconocido  entrara,  para 
poder  seguir  nuestro  camino,  que  ya  iba  pare- 
ciendo via-crucis. 

—  Qué  locura! — murmuró  mi  suegra. — Por 
esto  yo  no  quería  venir.  .  . 

El  encapado  golpeó  discretamente  a  la  reji- 
lla del  portón. 

—  ¿Quién  vive.'^ — gritó  el  centinela  a  toda 
voz. 
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— ¡San  Pedro! — contestó  el  desconocido. 
Era  el  Santo  militar  de  la  plaza  en  esa  noche, 
porque  a  poco,  oyéronse  pasos,  ruido  de  llaves 
i  el  portón  entreabrióse  recatadamente, 

— Soi  el  Coronel  Urriola! — dijo  entonces  ei 
de  la  capa,  volteando  rumbosamente  su  em- 
bozo. 

— Pantoja,  señor! — respondió  una  voz  terca, 
pero  serena. 

A  la  luz  de  un  farolillo,  vimos  dibujarse  en 
la  pared  la  silueta  de  un  hombre,  el  que  estaba 
adentro,  que  se  inclinaba  respetuosamente  al 
paso  del  que  estaba  afuera. 

I  la  puerta  tornó  a  cerrarse. 

A  la  vera  de  las  sombras,  como  perdices  por 
entre  el  trigo,  echamos  a  correr  hacia  la  calle 
de  San  Pablo. — Aquellas  tres  cuadras  i  media 
nos  parecieron  leguas;  las  niñas  llegaron  sin 
aliento  i  los  pobres  viejos  unos  diez  minutos 
después. 

No  se  divisaba  un  solo  farol  en  las  esqui- 
nas; porque  el  aceite  de  las  lámparas,  apostadas 
de  cuadra  en  cuadra,  en  las  calles  derechas, 
apenas  si  alcanzaba  para  que  dieran  su  última 
boqueada  entre  nueve  i  diez  de  la  noche. — En 
esto  no  hemos  ganado  mucho  que  digamos. 

I  en  el  seno  de  esas  tinieblas,  sembradas  de 
bultos  agazapados  que  remedaban  ánimas  c 
ladrones  en  acecho,  oíanse  crujidos  de  huesos 
i  chasquidos  de  lenguas  que  lamian. 
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— Jesús! — esclamó  Beatriz,  dejando  su  cos- 
tura. 

— Hija  mia — continuo  don  Panchito  — así 
era  Santiago  en  aquellas  edades.  Rascuñan  Gue- 
rrero no  habia  aun  quitado  las  acequias  del 
medio  de  la  calle  i  por  ahí  corrian  las  aguas 
dt\  servicio  de  la  ciudad. 

— Pero,  ¿qué  eran  esas  ánimas  i  bultos? 

— Con  permiso  de  ustedes — contestó  el  an- 
ciano: a  veces  eran  viejas  traperas  que,  como 
se  ve  hoi  mismo,  escarbaban  el  cieno  i  los  des- 
perdicios de  las  casas;  pero,  por  lo  común,  no 
pasaban  de  ser  perros  que  devoraban  a  otros 
perros  i  gatos,  arrojados  al  arroyo;  porque  han 
de  saber  que  por  entonces  todavía  solian  botar 
a  la  calle  los  colchones  de  los  calenturieníoSy  i 
de  las  iglesias  hasta  los  retazos  de  mortaja  de 
los  muertos  que  trasvasijaban ...  te  diré,  de 
una  sepultura  a  otra,  cuando  estaban  mui  lle- 
nas. 

I  sigo  con  mi  historia. 

Mi  suegro,  hombre  de  una  pieza,  sincero  i 
honrado  a  carta  cabal,  vivia  en  una  estrecha 
medianía,  tras  de  haber  gozado  de  ciertos  bie- 
nes de  fortuna.  Dejólo  en  la  calle,  con  su  pen- 
sión de  retiro  únicamente,  viejo  i  cansado,  una 
fianza  a  un  amigo,  en  aquellos  tiempos  en  que 
se  veia  pasar  en  carretela  a  los  deudores  para 
la  Cárcel,  ((preso  por  deudas»,  como  se  decía. — 
Por  esto  sus  hijas  trabajaban  heroicamente,  de 
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•la  mañana  a  la  noche,  en  algunas  casas  de 
copete,  donde  conocían  su  desgracia  i  sus  vir- 
tudes. 

Con  su  voz  mas  grave,  mi  suegro  nos  dijo 
al  llegar: 

— Amigo,  este  no  es  el  caso  aquel  en  que 
siempre  se  dice:  a  ¿I  que  ustedes  no  entran?» 
Ahora  la  política^  (i  acentuó  la  palabra)  exije 
que  ustedes  se  queden  aquí.  Una  noche  de 
•cualquier  modo  se  entera.  No  me  parece  pru- 
dente... 

— Una  imprudencia! — intercaló  mi  suegra. 
— . ..  que  ustedes  vuelvan  a  esas  oscuridades 
que  tan  sospechosas  hemos  visto.  No  sé  lo  que 
pueda  ocurrir;  pero  las  catástrofes  tienen  siem- 
pre como  una  vibración  anticipada  que  las 
denuncia  i  yo  siento  esas  vibraciones.  Hai  en 
■el  aire  la  tensión  de  lo  inminente. 

Estas  retóricas  las  sacaba  mi  suegro  de  Eu- 
sebio  Lillo,  que  habia  redactado  El  Amigo 
.DEL  Pueblo  i  en  seguida  La  Barra,  i  cuyos 
versos  aleteaban  entonces  en  los  oidos  de  todas 
Jas  niñas,  aun  de  las  peluconas. 

Perdíamos  un  tiempo  precioso;  pero  no 
habia  como  salir  decorosamente  del  paso. 

Mi  suegra,  con  la  persuacion  d'screta  de  las 

madres  que  están   en  el  secreto  de  las   hijas, 

añadió  sus  instancias  para  que  nos  quedáramos. 

— Esto  va  a  ser   revolución! — nos  decía.  El 

huaso  Urriola  está  contra  Bulnes  i   cuenta  de 
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seguro  con  el  Chacabuco;  porque  Videla  Guz- 
man,  que  lo  manda,  si  fuera  su  hijo,  no  lo  res- 
petada mas. — Esto  lo  he  visto  con  mis  ojos 
en  casa  de  Urriola  i  se  lo  he  oido  muchas 
veces  a  su  esposa,  Doña  Carmen  Valdivie- 
so...  Urriola  lo  ha  criado. 

Erna,  que  se  habia  mantenido  apoyada  en  la 
pared,  oculta  en  la  sombra,  sin  decir  palabra, 
cortó,  al  fin,  aquella  charla. 

— Adiós!  Felicidad! — nos  dijo  alargándonos 
sucesivamente  su  blanca  mano,  casi  helada; 
pero  sin  darnos  la  cara. 

Cerróse  la  puerta:  volvíme  en  silencio  i  co- 
mo un  niño,  besé  sus  maderos.  Ella  quedaba 
ahí  muda  i  hermosa,  cual  un  sueño  i  una  es- 
finje. — Me  hubiera  echado  a  llorar  sobre  aquel 
umbral  sin  corazón;  pero  Beltran  que  no  tenia 
motivos  para  los  estreñios  mios,  me  sacudió 
rudamente. 

— Ha  llegado  la  hora,  Francisco;  el  deber 
nos  ñama:  ;Somos  o  no  sornos.^  G  mas  bien, 
¿eres  o  no  eres.^;  pues  por  mi  parte  resuelto 
estoi  a  cumplir  lo  que  he  prometido.  Lo  juro! 

I  aquel  noble  mozo  alzó  su  mano  hacia  el 
cielo  azul. 

Me  dio  un  cigarro,  después  un  abrazo  i  al 
oido  me  cantó  estas  palabras  que  me  devolvie- 
ron la  vida  i  el  juicio: 

— No  seas  tonto!...  Te  ama,  pero  solo  te 
lo  confesará  esta  tarde...  si  vivimos.  Que  no 
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la  conoces?  Que  no  conoces  el  alma  de  esta 
mujer  chilena  que  adora  ante  todo  el  valor  del 
hombre?  Un  cobarde  puede  darse  por  muerto 
en  el  corazón  de  la  mujer  que  mas  Jo  quiera, 
amante  o  amiga;  el  valiente  puede  despertar 
una  súbita  pasión  sobre  la  mas  cruel  indiferen- 
cia.— Robespier. . . 

Cortando  el  discurso  de  mi  amigo,  a  mi 
turno  estendí  la  diestra,  no  para  el  cielo  azul, 
sino  en  dirección  de  la  puerta  cerrada. 

— Muerto  por  la  Patria  o  sin  mancha  para  tí ! 
— esclamé  trájicamente,  me  acuerdo  mui  bien, 
no  sin   esperanzas  de  que  ella  pudiera  oirme. 

En  esa  época  todos  vivíamos  en  la  atmós- 
fera heroica  creada  a  orillas  de  este  manso 
Mapocho  por  los  Jirondinos  de  Lamartine, 
libro  que  se  vendía  como  pan  caliente,  a  seis 
onzas  de  oro.  jCómo  seria  la  cosa! 

I  para  acabarnos  de  rematar  en  lo  lírico  i 
dramiáticc,  poco  tiempo  hacia  que  la  Rossi, 
Zambaitti  i  la  Pantanelli  nos  habían  dado  a 
conocer  la  Lucía  i  otras  óperas  igualmente 
mui  recargadas  de  romanticism.o,  de  modo  que 
en  dolencias  de  amor,  los  jóvenes  todo  lo  ha- 
cían a  la  Edgardo  i  las  niñas  a  lo  Lamermoor. 
Usaban  batas  blancas  de  talles  interminables  i 
el  pelo  en  bandoes  i  tirabuzones.  La  pechera 
lisa  de  las  monjas,  a  la  inglesa,  era  el  ideal . .  / 

I  bebían  vinagre  i  por  la  noche  se  ponian 
al  sereno. 


II 

Saltando  altos  i  bajos  por  aquellas  callejas, 
corrimos  hacia  el  Cuartel  del  Valdivia.  Pero 
la  puerta  estaba  como  habia  quedado  la  de  mi 
cruel  amor. 

Cerrada  i  muda! 

Volvimos  entonces  por  la  de  la  Catedral; 
llegando  a  la  Plaza,  divisamos  en  la  oscuridad 
una  sierpe  negra,  larga,  inmensa,  que  avanzaba 
a  brincos. 

— El  Valdivia! — soplónos  el  aliento  de  un 
bulto. 

En  efecto,  en  formación  por  hileras,  los  cua- 
trocientos hombres  del  Valdivia  precipitábanse 
por  las  gradas  de  la  Catedral,  cortando  la  Plaza 
diagonalmente. 

Eran  las  dos  i  media  de  la  mañana,  en 
punto. 

A  la  altura  de  la  calle  de  la  Merced,  con- 
tramarchó  el  batallón  por  el  flanco  izquierdo, 
formando  en  batalla  con  frente  a  la  cordillera. 

Era  tal  la  disciplina  del  Valdivia,  tan  adies- 
trados sus  rotos  en  la  jimnasia  militar  de  un 
cuerpo  formado  especialmente  para  las  manio- 
bras de  la  infantería  lijera,  que  sin  que  se  oye- 
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ran  toques  de  corneta  ni  órdenes  de  mando,  se 
ejecutó  todo  eso  en  menos  que  canta  un  gallo, 
i  acto  continuo,  la  Compañía  de  Tiradores, 
desprendiéndose  a  paso  de  trote,  atascó  las 
boca-calles  de  la  Merced  i  del  Estado,  al  pro- 
pio tiempo  que  la  de  Carabineros  cubria  las  de 
Monjitas  i  Neveria,  al  mismo  compás. 

En  ese  momento,  oimos  grandes  voces  que 
resonaban  en  el  Portal  de  Sierra  Bella;  vola- 
mos a  imponernos  de  lo  que  ocurria,  junto  con 
algunos  fantasmas  que  surjian  misteriosamente 
de  los  rincones  oscuros,  aquí  i  allá;  pronto 
reconocimos  a  Manuel  Recabárren  i  a  Fran- 
cisco Bilbao  que  bajaban  de  los  altos  del  Por- 
tal, en  una  de  cuyas  piezas  habían  pasado  la 
noche,  i  que  a  toda  boca  comunicaban  a  Vicu- 
ña i  a  Carrera  que  el  heroico  Valdivia  cumplía 
su  palabra. 

Se  adivinaban  en  la  oscuridad  i  todo  se  vol- 
vía abrazos  i  apretones  de  mano. 

— ¿Ud.? ... 

—fTÚ^ . . . 

— i  j  Nosotros  . . . ! ! 

— jViva  el  Valdivia! 

—  i  Viva  Urriola  .  .  . ! 

No  sé  por  qué  no  me  hizo  muí  buen  efecto 
aquella  alegría  tan  bulliciosa.  Mi  fantasía  re- 
volucionaria habría  preferido  revestir  esos  mo- 
mentos de  la  solenmidad  que  debe  preceder  a 
un  duelo  a  muerte.  ¿Acaso  no  íbamos  a  batir- 
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nos?  Luego  los  veteranos  del  Valdivia,  alar- 
mados al  principio  por  el  alboroto,  volvieron 
a  sus  puestos  con  visible  fastidio. 

Llamé  aparte  a  Beltran  para  comunicarle 
érame  indispensable  ir  a  ver  que  mi  tia  no 
saliera  al  alba  a  su  misa  de  Santo  Domingo. 

— Debes  hacerlo — me  contestó; — yo  cubriré 
tu  ausencia. 

Mas  no  me  habria  apartado  unos  cien  metros 
-cuando  resonó  un  disparo  i  oí  que  Beltran  me 
llamaba. 

— ¡Francisco,  Francisco! 

Regresé  a  toda  prisa. 

— Venga  Ud! — decian  unos. 

— Señor  cirujano! — me  gritaban  otros,  as- 
cendiéndome antes  de  la  batalla. 

Sin  poder  darme  cuenta  de  lo  que  ocurría, 
penetré  por  entre  una  masa  de  jente  que  se 
arremolinaba  a  pocos  pasos  de  la  esquina. 

Era  la  primera  sangre  de  aquella  triste  i 
sangrienta  jornada!... 

Habia  ocurrido  que  el  sereno  de  punto  en 
la  calle  del  Estado,  al  ver  aquel  despliegue 
sospechoso  de  tropas,  dióse.a  dar  la  alarma  con 
su  pito. 

Como  fueran  inútiles  todas  las  súplicas  i 
amenazas,  cinco  o  seis  paisanos  se  le  fueron 
encinia  i  lo  derribaron  al  suelo,  sin  el  menor 
propósito  de  hacerle  ningún  daño. 

Entre   los  que   lo  contenían   estaba   Vicuña 
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Mackenna;  pero  el  sereno,  tan  empecinado- 
como  valiente,  debatiéndose  en  las  piedras,  con- 
tinuaba dando  gritos. 

En  esto  estaban  cuando  se  oyó  ese  disparo 
i  al  través  de  aquel  nudo  de  piernas  i  manos, 
brilló  el  fogonazo. 

Dicen  unos  que  un  cruel  sarjento  del  Val- 
divia, cansado  de  la  porfía,  se  destacó  de  las- 
illas;  otros,  que  uno  de  los  artesanos  que  an- 
daban allí  fantaseando,  disparó  ese  tiro:  ello  es 
que  el  pobre  policial  fué  atravesado  por  un. 
balazo  a  boca  de  jarro,  i  que  cuando  yo  llegué 
casi  espiraba  en  brazos  del  mismo  Urriola. 

Trasladamos  al  infeliz  a  la  botica  de  los 
hermanos  Barrios,  situada  en  su  histórico  local 
de  hoi  dia,  i  allí  le  hicimos  la  primera  curación^ 
aunque  no  tenia  remedio. 

Dijo  llamarse  Espinosa. 

El  Coronel  Urriola,  con  una  rodilla  en  tie- 
rra, profundamente  emocionado,  le  sostenía  la 
cabeza,  i  con  palabras  cariñosas,  trataba  de 
consolar  su  desesperación. 

La  escasa  luz  de  unas  velas  reflejábase  en  la 
medalla  i  bordados  del  uniforme  de  parada  del 
Coronel,  en  elocuente  contraste  con  la  cotona- 
vieja  i  ensangrentada  del  humilde  soldado. 

Luego  comenzó  la  agonía. 

Se  le  dio  un  cordial.  Pareció  volver  en  sí,  í 
clavando  los  ojos  en  la  hermosa  i  enternecida 
faz  del  arrogante  caudillo: 
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— Mi  Coronel,  ¿por  qué  me  han  muerto — 
preguntó — cuando  yo  fui  soldado  del  Porta- 
les? 

Urriola  había  comandado  ese  batallón  en  la 
campaña  al  Perú  i  el  oscuro  veterano  no  com~ 
prendía  cómo  lo  mataban  sus  compañeros, 
cuando  cumplía  el  deber  aprendido  en  las  filas. . 

— Nosotros,  señor — continuó  el  moribundo 
con  el  hipo  de  la  muerte — no  sabemos  quien 
gobierna;  ahora  es  nuestro  Jeneral  Búlnes... 
pero  nosotros  servimos  a  la  Patria...  obedece- 
mos a  quien  nos  manda...  i  yo,  mi  Coronel,.... 
era  mandado. 

Siguió  un  silencio  profundo  a  estas  palabras 
que  me  sonaron  a  mí  como  el  testamento  de 
un  espartano  caído  sobre  su  escudo  i  su  con- 
signa. 

Urriola,  por  su  parte,  quedóse  cual  si  deli- 
rando en  pesadilla,  hubiera  sentido  que  uno  de 
los  veteranos  muertos  en  Rancagua  o  en  Yun- 
gai,  alzándose  de  su  tumba,  le  tiraba  a  la  cara 
su  uniforme  convertido  en  mortaja. 

Como  algunos  se  empeñaban  en  limpiarle  la 
casaca,  salpicada.  Vicuña  Mackenna,  mordién- 
dose el  bigote,  empapado  en  llanto,  nos  dijo 
al  salir: 

— Esta  sangre  inocente,  derramada  sin  ob- 
jeto, no  cae  sobre  la  ropa  de  Urriola,  sino  so- 
bre su  corazón. 

Pude,  al  cabo,  tomar  el  camino  de  mi   casa, 
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situada  en  Ja  calle  del  Sauce,  a   media   cuadra 
de  la  de  Huérfanos. 

Llevaba  el  alma  pesada  de  lágrimas.  El 
triunfo  mismo  me  pareció,  desde  ese  instante, 
ya  menos  digno  i  hermoso. 

— ¿Por  qué — me  dije — mueren  los  de  abajo 
en  estas  querellas  de  nosotros  los  de  arriba!  .  .  . 
Seguia  en  estas  amargas  reflexiones,  cuando  al 
acercarme  a  Ja  casa  de  Don  Antonio  Varas, 
noté  que  el  policial  deJ  punto — un  mucliacho 
mui  inteJijente,  a  quien  conocia  de  lejos,  por- 
que todas  Jas  noches  estaba  en  esa  cuadra,  in- 
variabJemente, — goJpeaba  Ja  ventana  deJ  Mi- 
•nistro. 

No  entendí  Jo  que  habJaron;  pero  no  ha- 
brian  trascurrido  diez  minutos,  cuando  saJió  el 
señor  Varas  con  zapatiJJas,  capa  españoJa  i 
gorro,  seguido  tan  soJo  deJ  fieJ  guardián. 

DobJaron  para  la  Moneda. — Nada  era  mas 
■fáciJ  que  seguirJos  i  estimé  de  mi  deber  ha- 
'  cerJo. 

Don  Antonio  jesticuJaba  nerviosamente,  ha- 
bJando  a  soJas;  pero  aquel  histórico  monóJogo, 
verdadera  introducción  a  Ja  parte  oficial  del 
gran  drama  que  se  hilaba  en  las  tinieblas,  lo 
escuchó  únicamente  el  sereno. 

No  estaba  todavía  en  la  PJazueJa  Ja  estatua 
con  que  han  infamado  Ja  figura  de  Portajes; 
pero  habia  árboJes,  como  ahora,  que  me  per- 
mitieron guerriJJear  a  mi  antojo. 
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Don  Antonio,  cuyos  pasos  no  se  oían,  llegó 
hasta  la  puerta  de  Granaderos  antes  de  que  lo 
sintiera  el  centinela,  i  sin  contestar  al  soño- 
liento i  retardado  ¿quién  vive?,  ordenó  desper- 
tar al  Coronel  Pantoja,  ti  o  del  otro, — i  con  un 
tono,  mi  amigo,  que  el  roto  no  vaciló. 

Luego  apareció  Pantoja,  arreglándose  con 
•una  mano  el  kepis  i  con  la  otra  el  sable. 

— ¿Quién  está  de  guardia? — preguntó  Varas. 

— El  capitán  don  Manuel  Baquedano, — 
respondió  el  Coronel. 

Tenia  con  esto  lo  suficiente  para  llevar  a  la 
Plaza  la  noticia  de  que  el  Gobierno  quedaba 
•prevenido  del  levantamiento;  pero  no  resistí  a 
lia  tentación  de  ver  lo  que  iba  a  seguir  a  aque- 
lla alta  conferencia  en  paños  menores. 

Varas  dio  al  oficial  de  guardia  la  orden  de 
despertar  al  Presidente;  Baquedano  se  quedó 
ipensando,  hízose  repetir  lo  mandado;  al  fin 
■€chó  a  andar  escala  arriba. 

Para  que  Baquedano  se  resolviera  a  golpear 
■la  puerta  del  cuarto  en  que  dormia  Búlnes,  era 
ipreciso  que  llevara  en  la  mano  la  piedra  de  una 
revolución. 

A  los  pocos  minutos,  los  Ayudantes  de  Cam- 
]po  del  Jeneral  salian  riéndose  en  busca  de  sus 
•caballos. 

— Qué  dijo? — preguntaban  algunos. 

— El  Jeneral  estaba  durmiendo — contesta- 
iban  aquellos;  a  Baquedano  no  le  podia  entender; 
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pero  a  las  primeras  palabras  de  don  Antonio, 
saltó  de  la  cama  i  sin  escuchar  mas,  llamó  a 
Salgado. 

—  ¡El  tordillo  negro,  Salgado!— gritó  con  su 
voz  de  trueno. 

El  asistente  Salgado  era  la  sombra  del  Je« 
neral  i  el  tordillo  negro  su  caballo  de  com- 
bate. 

I  aquellos  pormenores  debian  hacer  en  la 
tropa  el  efecto  de  aguardiente  con  pólvora,  por- 
que los  vivas  i  las  risotadas  crecian  en  el  cuar- 
tel. 

Vi,  entonces,  mui  claro  que  habíamos  per- 
dido lastimosamente  la  ventaja  de  una  sorpresa 
segura. 

Media  hora  antes,  en  profundo  sueño  dor— 
mian  la  Moneda  i  su  Cuartel.  El  Valdivia  ha- 
bria  podido  llegar,  como  el  Ministro  Varas,  a 
despertar  a  los  dos.  Ahora  quedaba  Búlnes  en 
pié,  buscando  sus  arreos  de  Yungai,  i,  espada 
en  mano,  su  escolta  de  leones,  fieles  hasta  la 
muerte  a  su  antiguo  i  glorioso  alférez. 

I  tan  desprevenido  estaba  Búlnes,  que  junto 
a  su  cama  dormia  esa  noche  su  hijo  Manuel,  a. 
quien  desde  esa  edad  ya  vestian  de  soldado  de 
granaderos. 

En  fin,  mi  amigo,  daban  las  cuatro  en  el  rcr- 
loj  de  Santa  Ana,  cuando  logré  despertar  a  mi 
tía  que  roncaba  a  toda  máquina. 

— ¿Qué   pasa.^ — me  preguntó   sobresaltada^ 
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— Parece  que  en  la  Plaza  hal  jente  i  conven- 
dría que  usted  no  saliera. 

— Así  debe  ser,  niño,  porque  no  he  podido 
conciliar  el  sueño  con  los  trajines  i  golpes  de 
la  calle. 

Tranquilo  por  esta  parte,  regresé  a  la  Plaza. 


III 


Comenzaba  a  correr  ese  frío  penetrante  que 
precede  a  la  salida  del  sol. 

El  Valdivia  seguia  formado  donde  mismo 
lo  dejara,  destacándose  en  la  noche  como  una 
cerca  impenetrable  i  profunda. 

Busqué  a  Beltran,  referí  le  lo  que  habia  visto 
i  juntos  nos  dirij irnos  en  busca  de  nuestro 
jefe. 

El  Coronel,  la  espada  bajo  el  brazo,  pasea- 
base  delante  del  batallón.  Olvidado  de  la  san- 
gre pasada,  me  pareció  orgulloso  i  feliz  del  éxito 
obtenido;  porque  la  verdad  era  que,  dado  lo 
que  él  tenia  en  su  presupuesto,  según  supimos 
después,  hasta  ese  minuto  la  fortuna  estaba  de 
su  parte. 

Pero;  ai!  que  la  fortuna  es  mujer! 

— Gracias,  abuelo! — contestó  Beatriz. 

— Digo,  mujer  variable! — añadió   el   viejo. 

Por  lo  demás,  no  se  dio  grande  importancia 
a  mis  noticias,  i  no  ocupándose  nadie  de  noso- 
tros, nos  fuimos  a  sentar  en  las  gradas  de  la 
iglesia. 

Allí  me  refirió  Beltran  el  principio  de  las~ 
cosas. 
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Mercedes  había  tenido  razón:  el  encapotado 
que  viéramos  en  la  puerta  de  la  Cárcel,  era  en 
efecto  Urriola,  que  solo  su  alma,  vistiendo  su 
elegante  uniforme  de  infantería  francesa,  que 
estrenó  en  el  Chacabuco,  habia  salido  de  su  casa 
— ese  gran  caserón,  palacio  i  fortaleza  de  pie- 
dra, que  su  suegro  don  Francisco  Valdivieso  i 
Gormaz  habia  edificado  en  la  esquina  de  las 
Monjitas  i  de  la  misma  Plaza. 

Urriola  que  era  zorro  viejo  en  achaques 
revolucionarios,  bien  visto  debia  tener  que  no  le 
era  dable  pasar  por  delante  de  la  Cárcel  en 
busca  del  Valdivia,  dejando  a  retaguardia  un 
piquete  de  tropa  veterana,  que  a  la  vuelta  ha- 
bríale  de  hacer  fuego  hasta  morir,  sin  saber  de 
qué  se  trataba. 

También  debia  saber  que  mi  compadre  Gu- 
tiérrez mandaba  esa  guardia. — Gutiérrez  era 
del  Chacabuco,  batallón  que  Urriola  habia  for- 
mado con  el  mayor  esmero. — Oficiales  i  tropa, 
todos  lo  adoraban,  i,  contando  con  esto,  se 
lanzó  a  despertarlo,  a  tiempo  que  nosotros 
pasábamos. — Gutiérrez,  al  oir  que  su  antiguo  ' 
•jefe  encabezaba  un  movimiento  i  reclamaba  su 
concurso,  embarcóse  con  él  como  en  la  barca  de 
César,  i  embarcó  ademas  a  los  treinta  i  dos 
soldados  que  componían  el  piquete,  de  sarjento 
a  tambor. 

Allanado  este  tropiezo  del  camino,  Urriola 
se  dirijió  al  Cuartel  del  Valdivia,  pasando  por  la 
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puerta  del  número  3  de  Guardias  Nacionales, 
,al  lado  abajo  del  Museo  Nacional,  que  ocupa- 
ba entonces  Ja  esquina  de  Catedral  i  Bandera. 
— Ambos  cuarteles  deslindaban  por  el  fondo, 
cerrándose  el  paso  con  una  puerta  i  una  herra- 
dura. 

Luego  que  Urriola  se  vio  en  Ja  Mayoría, 
preguntó  a  Pantoja: 

— I  la  tropa? 

— Duerme  en  sus  cuadras. 

—  I  los  oficiales? 

— Unos  pocos  están  en  sus  piezas  i  los  otros 
no  vendrán  hasta  mañana. 

Urriola  quedó  solo  mientras  Pantoja  fué  a 
despertar  a  los  soldados,  contando  con  el  apoyo 
de  siete  u  ocho  sarjentos  que  se  habia  ganado 
€n  las  diversas  compañías. — El  principal  de 
todos  era  Juan  de  Dios  F'uentes  i  en  seguida 
un  tal  Arístegui,  que  después  se  empapó  de 
sangre,  en  Magallanes,  como  segundo  de  Cam- 
biaso. 

Como  decia  el  Capitán  Pantoja,  la  mayor 
parte  de  los  oficiales  estaba  ausente, — licencia 
inconcebible  en  tales  circunstancias  i  causa 
principal  del  levantamiento  del  Valdivia.  El 
Comandante  Sepúlveda  que  lo  mandaba  en  jefe, 
se  encontraba  en  Nacimiento;  Unzueta  que 
hacia  sus  veces,  cuidaba  a  su  mujer  enferma, 
i  corriendo  las  alegrías  de  la  Pascua,  andaban 
ios  Capitanes    Mauricio  Barbosa,  Miguel  Sali- 
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ñas  i  siete  u  ocho  oficiales  subalternos;  por 
manera  que  solo  habia  que  temer  la  presencia 
del  capitán  Florentino  Torres  i  de  Basilio 
Urrutia;  habiendo  velado  hasta  tarde,  inquie- 
tos i  recelosos,  habian  concluido  por  encerrarse 
a  dormir  a  puertas  cerradas. 

Por  manera  que  al  apoderarse  del  Valdivia,. 
Urriola  i  Pantoja,  a  cinco  cuadras  de  la  Mone- 
da, no  contaban  con  mas  apoyo  que  esos  sar- 
jentos,  i  en  oficiales  con  los  tenientes  Juan 
Herrera  i  José  Nicolás  Huerta  i  el  subteniente 
José  Maria  Carrillo. 

Al  rumor  de  los  soldados  que  salian  al  patio^ 
se  presentó  el  capitán  Torres,  que  era  arjen- 
tino,  preguntando  lo  que  ocurría;  por  toda 
respuesta  se  le  obligó  a  volver  a  su  dormitorio, 
echándole  llave  por  fuera,  con  uno  de  los  can- 
dados que  el  sarjento  Fuentes  habia  adquirido 
previendo  la  necesidad. 

Todo  marchaba  a  las  mil  maravillas;  la  tro- 
pa seguia  a  sus  sarjentos  i  éstos  a  Pantoja  sin 
preguntar  razones;  en  el  mayor  silencio  car- 
garon las  armas,  recibiendo  ademas  diez  tiros 
cada  soldado.  Urriola  desaprobó  esta  medida, 
declarando  que  todo  se  haría  sin  quemar  un 
cartucho;  pues  no  se  trataba  de  una  revolu- 
ción, sino  de  intimar  con  la  parada  al  Gobier- 
no. No  se  derramaría  una  sola  gota  de  sangre. 
En  esto  se  oyó  un  disparo.  Fuentes  habia 
desarrajado  a  quema  ropa,  por  fortuna  sin  he- 
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rirlo,  un  pistoletazo  sobre  el  sarjento  de  la 
Compañía  de  Tiradores,  José  Ramón  Henri- 
quez,  a  quien  sorprendió  incitando  a  la  tropa 
a  no  sublevarse. 

Henriquez  fué  llevado  al  calabozo  con  una 
barra  de  grillos;  pero  antes  de  salir  del  Cuar- 
tel, se  le  permitió  agregarse  a  sus  compañeros, 
a  instancias  del  tenienta  Huerta,  que  respondió 
por  él.  Terminados  los  preparativos,  Pantoja 
dio  a  reconocer   como  jefe  al  Coronel  Urriola. 

Con  su  voz  de  veterano,  acentuada  i  metá- 
lica, dio  éste  las  órdenes  de  marcha  i  el  batallón 
salió  a  la  calle,  dejando  en  la  mayoría  veinti- 
cuatro mil  pesos  oro,  que  el  capitán  don  Mi- 
guel Salinas  entregó  en  ese  mismo  dia  en  la 
Moneda. 

Muí  de  otro  estilo,  mi  amigo,  a  lo  que  hicie- 
ron los  oficiales  del  rejimiento  Maipo  en  Qui- 
llota,  en  el  motin  contra  Portales... 

En  Quillota,  lo  primero  fué  apuntarle  a  la 
caja  del  Cuerpo  i  después  a  la  del  Ministro, 
en  el  cerro  del  Barón!... 

De  modo,  don  Panchito...le  pregunté  yo 
- — que  los  jefes  del  Valdivia  se  quedaron  sin 
barruntar  lo  ocurrido? 

— Así  sucedió  en  el  primer  instante — me 
contestó — Urriola  fuese  creyendo  que  la  for- 
tuna estaba  de  su  parte  i  que  todo  quedaba 
hecho  con  sacar  el  Valdivia  a  la  Plaza;  pero 
tras  de  sus  mismas  espaldas  la  mano  negra  del 
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destino  le  tejía  de  prisa  la  tela  de  su  propia 
mortaja. 

En  tanto  que  Urriola  esperaba  en  la  Mayo- 
ría i  Pantoja  despertaba  a  la  tropa,  llego  a  la 
puerta  del  Cuartel  el  Capitán  don  Rafael  Fie- 
rro, a  quien  acababa  de  morírsele  un  tio. 

Fierro  llamó  al  Sarjento  de  guardia;  pero 
como  éste  le  negara  la  entrada,  el  Capitán,  sin 
sospechar  lo  que  ocurría  adentro,  se  dirijió 
tranquilamente  a  la  pieza  del  Ayudante  Cabe- 
zas, que  tenia  puerta  a  la  calle.  Teniendo  que 
ir  al  Cementerio  en  la  misma  mañana,  se  echó 
vestido  sobre  el  lecho,  i  desde  allí,  a  oscuras, 
cuando  cerraba  los  ojos,  creyendo  soñar,  vio  el 
misterioso  desfile  de  su  misma  compañía  i  de 
todo  el  batallón. 

Voló  adonde  Unzueta,  cuya  mujer  estaba 
de  parto,  i  volviendo  ambos  al  Cuartel,  liber- 
taron a  los  encerrados  i  sacudieron  a  los  dor- 
midos, celebrando  entre  todos  una  junta  aver- 
gonzada de  guerra  i  de  caras  largas. 

Habíanles  robado  el  Cuerpo! 

¿Qué  cuento  contarle  a  Búlnes? 


IV 


La  oscuridad  prometía  todavía  mucha  noche;, 
pero,  visiblemente,  el  tiempo  se  perdia  sin  ha- 
cer nada  de  provecho,  i  como  Ud.  sabe,  las 
revoluciones  que  no  marchan  al  trote  de  cala- 
cuerda, se  suicidan  o  convierten  en  guerras 
civiles. 

Todos  los  conjurados,  que  en  total  eran  once 
únicamente,  estaban  ya  en  la  Plaza. 

Vicuña,  desde  temprano,  habia  ido  a  desper- 
tar a  Pedro  Ugarte,  el  famoso  juez  del  crimen, 
a  quien  encontró  afeitándose,  i  pronto  salió 
como  para  una  cita  afortunada,  a  despecho  de 
la  dolencia  que  le  roia  el  estómago. 

Ugarte  era  todo  un  hombre. 

Tras  de  los  conspiradores,  seguian  llegando 
centenares  de  curiosos,  en  gran  parte  sirvientes, 
de  casas  que  iban  al  Mercado,  i  en  cuanto  se 
imponian  de  la  novedad,  desaparecían  a  repar- 
tirla, trayendo  otros  nuevos. 

El  pueblo  miraba  con  simpatías  ese  aparato 
de  combate;  pero  desde  lejos,  sin  mezclarse  en 
nada,  salvo  unos  ciento  o  ciento  cincuenta  arte- 
sanos, encabezados  por  Juan  Pirula  i  otros„ 
que  pertenecían  a  la  causa. 
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Pirula  era  un  negro  repartidor  de  zapatos 
de  la  botería  de  Morales;  no  recuerdo  su 
nombre  verdadero;  pero  a  la  historiaba  pasado 
con  el  de  Pirula,  como  podrian  haberle  dicho 
a  él  i  a  algunos  otros — Parola. 

En  distintos  puntos,  se  alzaban  oradores  que 
arengaban  a  esa  muchedumbre  socarrona;  Bel- 
tran  i  yo  caimos  en  el  mismo  pecado,  aunque 
sin  fruto  alguno. 

Recuerdo,  como  si  lo  estuviera  viendo,  a  un 
joven  que  llegó  armado  con  una  escopeta, — 
una  figura  de  las  barricadas  de  Lamartine. 

A  su  vez  tomó  la  palabra,  diciendo  que  iba 
a  derramar  su  sangre  por  la  libertad  i  los  san- 
tos derechos  del  pueblo  oprimido. 

— ¡De  vosotros! — concluyó  el  joven,  esten- 
diendo los  brazos  hacia  la  turba. 

— ¿Qué  negocio  irá  a  hacer  este  futre? — 
gritó  un  roto,— i  esta  pedrada  anónima  mató 
al  orador. 

Nosotros  nos  apartamos  también. 

Se  habia  contado,  a  lo  que  parece,  con  que  a 
esa  hora  los  grandes  personajes  del  partido  li- 
beral ya  estarian  al  lado  de  Urriola. 

Parece  también  que  no  se  le  vio  la  cara  a 
ninguno...  En  cambio,  comenzó  a  llegar  un 
elemento  que  no  figuraba  en  el  programa  ofi- 
cial: el  'pililo^ — alegre  i  flotante  como  sus  hila- 
chas, despertado  allá  en  sus  lejanas  rancherías 
por  el  rumor  del  rio  revuelto. 
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Muí  acortado   al   principio,   luego   entraba 
en  confianza,  i  viendo  que  se  hablaba  de  pelea, 
no  preguntaban  por  qué  ni  contra  a  quien,  si- 
no que  pedian  armas  i...    plata  para   trabajar 
a  gusto. 

Esto  hacia  reir  en  medio  de  cierto  fastidio 
indefinible  que  iba  estendiéndose  sobre  todos 
los  ánimos,  cual  una  niebla  llorosa. 

— ¡Van  a  llegar  refuerzos! — circulaban  va- 
rias voces. 

Inquiriendo  de  éste  i  del  otro,  logramos 
averiguar  que  Vicuña  Mackenna,  nombrado 
Ayudante  de  Campo  por  Urriola,  habia  sido 
enviado  a  la  Penitenciaria  a  traer  el  destaca- 
mento del  Valdivia  que  mandaba  Benjamin 
Videla. 

Vicuña  saltó  sobre  el  primer  caballo  que 
encontró  a  mano,  i  rompiendo  tinieblas  i  cru- 
zando los  pantanos  de  las  últimas  lluvias,  al 
cabo  de  una  hora  entraba  con  el  destacamento 
aja  Plaza,  al  son  de  las  cajas  i  en  medio  de 
universales  aplausos. 

Entonces  todos  los  ojos  se  volvieron  al  Cha- 
cabuco,  al  cual  se  esperaba  de  un  instante  a 
otro,  partiendo  de  la  base  de  las  relaciones  que 
mediaban  entre  Urriola  i  el  Comandante  Vi- 
dela Guzman.  Se  daba  por  hecho  que  éste  seria 
el  segundo  de  aquél. 

Del  reten  de   la   Cárcel,   Urriola  pidió  un 
.soldado  de  confianza,  i  sacando  del   pecho  un 
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pliego  escrito,  enviólo  al  capitán  González,  de 
guardia  esa  noche  en  el  Cuartel  del  Chaca- 
buco. 

— A     González  !  —  murmuraron    algunos, 
asombrados. 

Luego  vimos  con  gusto  que  mediante  la 
enérjica  i  activa  intervención  de  Ugarte,  se  to- 
maron, una  tras  otra,  diferentes  medidas. 


V 

Francisco  Bilbao  era  de  hecho  el  Jeneral  en 
Jefe  de  los  cinco  mil  Igualitarios^  que  había 
prometido  llevar  al  combate  a  la  primera  seña 
que  le  hicieran;  un  grupo  de  estas  milicias 
medio  sacerdotales,  que  se  reunia  en  la  calle  de' 
Morandé,  tenia  desde  temprano  la  orden  de 
tomarse  el  Cuartel  Cívico  del  número  3;  pe- 
netrando por  los  claustros  del  Valdivia,  en 
cuanto  éste  saliera.  Negocio  de  pocos  momen- 
tos, echando  abajo  una  puertecilla  i  sorpren- 
diendo a  la  guardia  dormida;  pero  los  tales 
Igualitarios^  en  vez  de  cumplir  lo  mandado, 
se  vinieron  en  pos  del  batallón,  a  gallear  a  la- 
Plaza. 

Bilbao  dio  cuenta  de  este  hecho  a  tiempo 
que  otros  avisaron  que  el  reten  se  había  atrin- 
cherado en  las  puertas  i  ventanas  del  Cuartel.. 
Para  tomarlo  ahora,  era,  pues,  preciso  un  asalto, 
i  Urriola  no  queria  combate;  pero  Carrera  lo 
decidió  a  enviar  una  avanzada  que  le  intimara 
rendición. 

Se  envió  al  efecto,  al  Teniente  Herrera  del ' 
Valdivia  con  catorce  soldados  i  el  sarjento  Lai-- 
nez. 
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Advirtiendo  Carrera  que  la  tropa  era  poca, 
detuvo  al  piquete  en  las  gradas  de  la  Catedral 
i  fué  a  pedir  refuerzos. 

Herrera,  a  su  vez,  se  apartó  algún  trecho. 
— El  I."  Lainez,  aprovechando  esta  circuns- 
tancia, preguntó  a  los  soldados: 

— A  quién  obedecen,  compañeros? 

— A  usted,  mi  Sarjento! — contestaron  éstos. 

I  el  piquete,  desviando  su  rumbo,  siguió  a 
su  primero.  Herrera,  sospechando  lo  que  pa- 
saba, se  lanzó  sobre  el  cabecilla. 

— Párate,  traidor! — gritó. 

—  No  se  acerque,  mi  Teniente,  — replicó  Lai- 
nez,— porque  lo  mato. 

Herrera,  ciego  de  ira,  levantó  la  espada  con 
empuje  de  partirlo;  Lainez,  entonces,  disparó 
su  fusil  por  debajo  del  brazo  alzado,  matando 
instantáneamente  a  aquel  bravo  i  gallardo  mozo 
a  quien  Búlnes  en  Matucana  habíale  cambiado 
su  jineta  por  una  charretera. 

I  sin  detenerse,  los  quince  Valdivias  llega- 
ron a  la  Moneda. 

Esto  nos  conmovió  profundamente.  No  hu- 
bo mas  que  un  grito  para  acusar  a  Lainez  de 
traidor  i  de  asesino;  pero  hoi  que  miro  las  co- 
sas con  la  serenidad  del  tiempo,  veo  que  aquello 
fué  solo  un  duelo  de  hombre  a  hombre,  en  mo- 
.nientos  en  que  la  revuelta  habia  de  hecho  sus- 
pendido los  fueros  i  los  grados.  Por  lo  demás, 
^se  Sarjento  .no  liabia  prometido  nada,  ni  nadie 
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'.'le  había  pedido  nada.  Sin  embargo,  me  dicen 
que  Lainez  murió  después  de  pena. 

Para  restablecer  los  ánimos,  contristados  por 
ese  triste  lance,  Bilbao  marchó  Allons  enfants 
con  una  banda  de  sus  lejionarios  a  cumplir  la 
misión  del  infortunado  Herrera;  pero  a  una 
descarga  de  los  cívicos,  huyeron  los  lejionarios, 
dejando  herido  a  Manuel  Lucares. 

Como,  al  parecer,  lo  único  que  salia  bien  era 
aquello  que  UrrioJa  hacia  en  persona,  el  Coro- 
nel se  dirijió  al   batallón  número  6  de  cívicos, 

.llamados  los  Bomberos,  por  el  único  motivo  de 
que  desde  los  tiempos  de  Freiré  tenian  una  do- 
tación de  cien  valdes  de  lona  para  incendios  i 
mas  tarde  un  bombín.   Mandaba  el  6.*"  don  Cu- 

'  cho  Prieto. 

Para  que  ustedes  se  vayan  enterando,  diréles 
que  el  Cuartel  del  6."  estaba  en  la  misma  Plaza, 
en  el   PalacíoViejo,    ahora  Casa   de  Correos,  i 

-en  todo  ese  tiempo  no  se  había  pensado  en 
ocuparlo.  El  oficial  del  reten,  que  también  era 
del  Chacabuco,  quiso  resistir,  empeñándose  en 

'  cerrar  la  puerta;  pero   le  faltó  valor  contra  su 

.antiguo  jefe.   Ahí  se  armaron   algunos  de  los 

muestros. 


VI 

A  todo  esto,  hacia  ya  tres  horas  que  el  Val- 
divia aguardaba  una  orden,  que  esperaba  hacer 
algo. — Objetos  de  Ja  curiosidad  de  todos;  tes- 
tigos de  las  vacilaciones,  idas  i  venidas  de  los 
caudillos;  cansados  de  discursos  i  bravatas, 
aquellos  veteranos  se  miraban  unos  a  otros,  ha- 
ciendo posturas  de  cansancio. 

I  como  nadie  preguntaba  aquello  de  ¿comió 
Ja  jente? — ellos  tampoco  decian  nada. 

Vi  en  ese  momento  a  Urriola,  i  me  hizo  el 
efecto  de  una  águila  con  las  alas  mojadas. — No 
daba  muestras  de  oir  Jo  que  le  decian,  tanta 
era  su  reconcentrada  preocupación. — Cual  si 
hablara  en  sueños,  a  cada  instante  repetía: 

— I  el  Chacabuco.^ 

I  en  el  cielo  de  nuestras  ilusiones,  la  candida 
esperanza  de  este  poderoso  i  seguro  concurso, 
comenzaba  a  trocarse  en  una  X  de  oscuras  nu- 
bes. 

En  pos  del  soldado  que  llevó  el  mensaje  es- 
crito de  Urriola  al  Capitán  González,  se  habían 
sucesivamente  enviado  al  Cuartel  del  Chacabu- 
co,  al  sastre  Neri  i  a  José  Stuardo  que  aca- 
baba de  ser  libertado,  junto  con  Francisco  Pe- 
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dro  Aldunate,  de  la  prisión  cercana  donde  pa-- 
gaban  las  culpas  de  la  infantil  conspiración  de 
idos  cartuchos». — Stuardo  logró  hablar  con 
González,  i  a  fin  de  decidirlo,  juróle  por  lo  mas 
sagrado  que  en  la  Plaza  tenian  cañones,  que 
acompañaban  a  Urriola  i  al  Valdivia  cinco  mil.' 
hombres  del  pueblo, — la  lejion  apocaLptica  que 
habia  prometido  Bilbao. — Stuardo  volvió  ai 
campamento,  diciendo  que  no  habia  obtenido 
de  González  mas  que  respuestas  evasivas,  lo 
cual  fué  para  Urriola  una  contrariedad  que  lo 
aturdió;  pues  le  sobraban  motivos  para  contar 
con  González :  lo  habia  comprado  en  onzas  de 
oro,  entregadas  esa  misma  noche. 

— PerOy  ¿i  Videla  Guzman.^ — preguntamos 
casi  a  un  tiempo,  Beatriz  i  yo. 

— rUrriola  no  le  habia  hablado  una  sola  pa- 
labra, segurt  supimos  en  ese  mismo  dia;  conta- 
ba únicamente  con  que  Videla,  al  imponerse 
del  movimiento^  iria.  a  juntársele  con  su  bata- 
llón.— Por  esto,,  no  trabajó  sino  a  González — 
Algunos  preguntaban  en  alta  voz  que  por  qué 
Urriola  no  ibaí  solo  o  con  el  Valdivia  a  traer 
por  bien  o  por  mal  al  Chacabuco.- — ^Quién  deL 
ChacabucO'levantaria  su  fusil  contra  él.'' 

En  esto  ocurrió  otra  escena  que  si  hubiera 
sido  aguaceroj  no  habria  mojado  mas  las  plu^ 
mas  de  nuestra  fantasia. 

Era  Ik:  mas  negra. — Diréles  que  así  como» 
la.  Casa,  de  Correos  fué  en  antiguos  tiempos-  efi 
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Palacio  Viejo  de  los  Presidentes,  Jo  que  es  hoi 
Cuartel  de  Bomberos  habia  sido  el  Picadero  o 
caballerizas  de  ese  Palacio;  pero  en  1851  lo 
ocupaba  el  Cuerpo  de  Serenos. — Tomado  el 
Cuartel  del  número  6,  este  se  caia  de  su  peso; 
mas  nadie  pensó  en  semejante  cosa. 

I  fumando  estábamos  con  Beltran,  en  Jas. 
gradas  de  la  Catedral,  cuando  a  nuestros  pies, 
tranco  a  tranco  i  al  mando  de  un  capitán,  pa- 
saron unos  ochenta  o  cien  serenos  a  caballo, 
los  cuales  se  habian  reunido  i  armado  en  su 
Cuartel,  es  decir  a  nuestras  barbas,  i  se  dirijian 
a  la  Moneda. — Cincuenta  hombres  del  Valdi- 
via habrian  sobrado  para  dispersarlos. 

De  repente,  el  aire  callado  hasta  ahí,  se  po- 
bló de  ruidos. 

— ¿Sientes? — me  preguntó  Beltran. — Tocan 
jenerala! 

Era  la  verdad:  A  la  puerta  de  los  cuartelos 
cívicos,  cuyos  retenes  de  la  noche  estaban 
mandados  por  oficiales  de  línea,  sonaban  el 
conocido  redoble,  i  viniendo  de  las  faldas  del 
Cerro,  llegaban  apaciblemente  a  nuestros  oidos, 
con  las  brisas  frescas  del  alba,  oleadas  de  notas 
de  la  banda  de  Artillería,  que  tocaba  diana, 
anticipando  la  hora. — Aquello  era  claro  como 
el  ai;ua:  el  secreto  de  Urriola  lo  sabia  ya  todo 
Santiago. 

Pero,  solo  el  retardo  del  Chacabuco  contra- 
riaba al  Coronel. 
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— Vamos  a  buscarlo, —  le  decía  Ugarte* — 
¿Qué  nos  detiene? — El  único  temible  seria  el 
mayor  Pinto;  pero  José  Manuel  está  ahora  en 
Valparaíso  con  su  compañiá. 

Ürriola  se  limitó  a  enviar,  una  vez  mas,  a 
Vicuña  Mackenna,  en  busca  del  perdido,  gri- 
tándole, como  si  Vicuña  tuviera  la  culpa  de  la 
demora: 

—  Señor ^  vaya  a  traerme  al  Chacahucol 

Al  cansado  galope  de  su  caballo,  salió  don 
Benjamín  camino  de  la  Recoleta. 

Estrañando  la  tardanza  de  Vicuña  que  solo 
tenia  que  andar  ocho  cuadras  de  ida  i  ocho  de 
vuelta,  comentábamos  los  incidentes  de  aquella 
larga  Luna  de  Paita,  cuando  no  recuerdo  quién 
nos  dijo  que  Pedro  Ugarte  i  Federico  Erra- 
zuriz  habían  ido  a  conferenciar  con  el  Coronel 
don  Justo  Arteaga,  que  vivía  en  la  calle  de 
Santo  Domingo. 

Desengañado  ya  de  Urriola,  Beltran  me  dijo 
al  oído: 

— Sí  lo  cambiarán! 

—Lo  crees  cobarde? 

— Es  bravo  como  un  tigre. 

— Torpe? 

— Tampoco. 

— Qué  diablos,  entonces? 

— Está  abrumado,  abatido  i...  engañado. — 
¿Dónde  está  el  pueblo  que  prometieron?  ¿A 
qué  hora  llegan  los  ((cinco  míb)  hermanos  que 
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Bilbao  ha  ofrecido  a  gritos  en  todas  las  reu- 
niones? 

Eso  estaba  tan  patente  como  la  fachada  de 
la  Catedral. 

Un  movimiento  de  personas  que  se  dirijia  a 
la  Intendencia,  nos  arrastro  hacia  allá. — Don 
Victorino  Lastarria,  que  acababa  de  llegar,  ha- 
bia  propuesto  la  celebración  de  un  cabildo 
abierto  a  fin  de  que  el  pueblo  consagrara  el 
movimiento. — La  idea  fué  aplaudida  con  entu- 
siasmo; pero  no  se  pudieron  encontrar  las 
llaves  de  la  puerta  de  la  sala  i  no  hubo  ca- 
bildo... 

A  ese  tiempo  llegaron  varios  amigos  asegu- 
rando que  el  Chacabuco  estaba  viejo  en  la 
Plazuela  de  la  Moneda,  siendo  esta  la  primera 
noticia  que  tuvimos  del   hecho. 

Por  algunos  vecinos  de  la  Chimba  supimos, 
en  seguida,  lo  que  habia  ocurrido. 

Al  pasar  el  rio,  Vicuña,  lleno  de  dudas,  se 
cruzó  con  un  oficial  de  Granaderos  que  daba 
agua  a  su  caballo,  de  regreso  del  Chacabuco  a 
la  Moneda. 

Sin  embargo,  V^icuña  siguió  adelante;  apeóse 
a  la  puerta  del  Cuartel  i  mientras  comparecía 
González,  por  quien  habia  preguntado,  trató 
de    catequizar  a  los   soldados  de  la  guardia. 

En  estas  estaba  cuando  llegó  González  i  lo 
invitó  a  entrar. 

Durante  algunas  horas,  éste,  en  verdad,  ha- 
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bia  sido  dueño  del  Cuartel,  como  Capitán  de 
servicio;  pero  a  Ja  una  de  Ja  mañana  pasó  el 
mando  aJ  oficial  don  Pedro  Maruri. 

Desde  la  mitad  deJ  patio,  Vicuña  reconoció 
bajo  un  faroJ,  aJ  Comandante  VideJa  Guzman 
que  se  paseaba  por  el  corredor  como  un  Jeon 
enjaulado. 

— Estaba  ahí!... 

González,  compJetando  su  segunda  traición 
de  esa  noche,  habíale  enviado  con  el  oficial  de 
guardia  Reyes  Zorondo,  la  nota  en  que  Urriola, 
— comunicándole  que  habia  sido  nombrado  Co- 
mandante Jeneral  de  Armas  por  el  pueblo,  los 
cuerpos  cívicos  i  veteranos  de  la  guarnición,  i 
estando  enfermo  el  Comandante  Videla, — le  or- 
denaba tomar  el  mando  del  batallón  i  traerlo  a 
la  Plaza. 

Videla  no  estaba  enfermo,  sino  recien  casado 
con  una  de  las  bellezas  mas  renombradas  de  la 
calle  de  la  Merced,  por  cuyo  motivo  se  le  habia 
concedido  la  noche  por  toda  licencia  de  luna 
de  ¡niel. 

I,  volviendo  a  González,  para  afi.anzar  éste 
su  obra  o  queriendo  borrar  sospechas,  antes  de 
que  Vicuña  articulara  una  palabra,  lo  entregó 
preso. 

Entonces  Videla,  subiendo  a  su  caballo  overo, 
famoso  en  las  paradas  de  Santiago,  salió  de  su 
cuartel,  al  frente  de  ciento  treinta  i  ocho  hom- 
bres; mas  no  tomó  el  Puente  de  Palo^    que  era 
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el   camino  de   la  Plaza,  sino  el  puente  de  Za- 
ñartu  que  conducia  a  la  Moneda. 

¡Ciento  treinta   i   ocho   hombres, — el   gran 
refuerzo  con  que  deliraba  Urriola! 


VII 

Eran  las  seis  de  la  mañana. 

El  sol  bajaba  suavemente  de  los  tejados  de 
las  casas. 

Sentí  como  un  golpe  en  el  corazón,  uno  de 
esos  presentimientos  que  no  se  esplican,  pero 
que  arrastran  i  a  veces  salen  ciertos,  como  en 
las  novelas. 

— ¡jQuieres  que  vamos  a  Santo  Domingo  i 
después,  si  tú  quieres,  hasta  el  Mercado."^ — le 
pregunté  a  Beltran,  muerto  yo  de  hambre  i  de 
amor. 

Santo  Domingo  era  la  iglesia  de  Ema. 

La  emprendimos  por  la  calle  de  la  Nevería, 
a  la  cual  muchos  llamaban  aun  de  Pescadores; 
llegamos  a  la  plazoleta  del  templo  i  con  gran 
sorpresa  vimos  que  allí  habia  un  parlamento 
de  devotas  que  hablaban  con  asustados  ade- 
manes. 

Dimos  por  allí  mil  vueltas  i  revueltas. — No 
habia  un  alma;  es  decir,  no  estaba  Ema. 
— Duerme!...  pensé. 

— No  te  queda  mas  que  el  chocolate! — me 
dijo  Beltran.  Nos  retirábamos  desconsolados, 
cuando  nos  detuvo  una  cara  conocida,    que  se 
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sonreía   bajo   e]   manto,    con  aparato  de  tener 
algo  que  decirnos. 

— Divina  Carmen! — esclamé — ¿Qaé  haces 
aquí? 

Na  Carmen  habla  criado  a  las  niñas  i  seguía 
siendo  el  perro  fiel  de  cada  una. 
— Vengo  con  misia  Ema. 
— ;I  dónde  está? 

Aquella  santa  vieja  echó  a  andar  i  nosotros 
la  seguimos  como  a  la  estrella  de  Belén. 

Entró,  en  fin,  a  la  Posada  de  Santo  Domin- 
go, que  se  conserva  intacta,  i  en  el  zaguán 
descubrimos  la  elegante  silueta  de  Ema,  el 
manto  hasta  los  ojos. 

Beltran,  que  siempre  encontraba  las  gran- 
des palabras  del  comienzo. 

— Usted  aquí! — esclamó  con  un  tono  de 
fraternidad  tan  llano  i  afectuoso,  que  la  con- 
versación se  enhebró  en  el  acto. — I  viéndola 
conturbada  i  retraída,  siguió  con  una  retahila 
de  preguntas,  a  favor  de  las  cuales  Ema  pudo 
serenarse  un  poco. — Le  hubiera  dado  a  Bel- 
tran el  mando  del  Valdivia! 

— Mi  mamá  estaba  con  cuidados — principió 
Ema. — Varios  vecinos  fueron  a  prevenirnos 
que  atrancáramos  la  puerta... 

— I  Ud.  ha  venido — la  interrumpió  Beltran, 
a  pedir  a  Dios  por  los  soldados  de  su  causa? 
Aquí  tiene  Ud.  dos,  Ema. 

— Pero  habrá  combate? — insistió  ella. 
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A  grandes  rasgos  la  impusimos  de  lo  qi:j 
ocurria. 

— En  todo  caso, — nos  dijo, — ustedes  sabe.\ 
que  tienen  una  casa  libre  de  toda  sospecha; 
pero  ¡cuidado,  Beltran!...  ya  saben  que  tam- 
bién tienen  amigas  que  les  recen  i...  lloren... 

Beltran  tosió,  volviendo  la  cara.  Yo  habrir. 
caido  de  rodillas  a  los  pies  de  esa  celeste  visioíi 
que  descendia  a  nosotros  como  ese  sol  que,  con 
su  luz  sonrosada,  nos  habia  hecho  olvidar  la:; 
angustias  de  la  noche. 

CJn  redoble  de  tambor  me  despertó  de  aquel 
dulce  ensueño. 

Mientras  yo  le  tendia  mi  mano  en  señal  de 
adiós,  la  de  ella,  sin  prisa,  corria  sobre  su  seno, 
bajo  su  manto,  buscando  algo. 

— El  de  su  pleito  de  anoche! — me  dijo,  ob- 
sequiándome un  ramo  de  flores  que  todavía 
dormian,  tibias  aun  con  el  calor  de  su  nido. 

Al  pasar  a  mi  lado,  Carmen  me  secreteó, 
diciéndome: 

—  No  ha  pegado  los  ojos  en  toda  la  no- 
che!... 

Al  volver  a  la  Plaza  por  la  misma  calle  de 
la  Nevería,  encontramos  de  frente  a  dos  enlu- 
tadas: una  señora  i  una  joven. 

Después  que  pasaron,  Beltran  se  apoyó  en 
mi  brazo. 

— La  señora  i  la  hija  del  coronel  Urriola! 
—  esclamó,  palideciendo  de  emoción. 
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Nos  quedamos  allí  clavados,  siguiendo  con 
l¿i  vista  ese  grupo  del  Presentimiento,  enlutado 
ya  con  Jas  gasas  de  la  noche  i  de  las   lágrimas. 

I  como  náufragos  que  arriban  a  la  playa  de 
la  última  esperanza,  madre  e  hija  entraron  a 
Santo  Domingo... 

Llamaban  a  misa. 

— Te  envidio  tus  penas! — sollozó  Beltran, 
cuando  las  dos  bellas  figuras  se  borraron  en  las 
sombras  de  la  ancha  nave. 


VIII 

En  este  punto  de  la  relación, — Beatriz  miró 
su  reloj,  i  dejando  la  costura,  fuese  a  preparar 
la  cocoa  del  abuelo. — Era  la  hora. 

Mi  Anjel  de  la  Guarda! — me  dijo  don  Pan- 
chito,  cuando  la  nieta  pasó  al  cuarto  contiguo: 
pero  como  ésta  se  habia  quedado  escuchando, 
burlescamente  tras  de  la  puerta,  volvió  para 
decirle  a  besos,  un  dedo  alzado  en  son  de 
amenaza: 

— ¡Cuidadito,  porque  estoi  oyendo!... 

Mi  querido  viejo  se  sonrió  con  una  espre- 
sion  de  infinita  complacencia. 

Volvió  a  cargar  su  pipa,  pausadamente,  sin 
pronunciar  palabra. 

Después  dijo: 

— Cásate,  niño... — Los  hijos  son  la  conti- 
nuación de  la  vida,  i  los  nietos  la  resurrección 
anunciada. 

Ambos  callamos...  hasta  que  Beatriz  vol- 
vió. 


IX 


Don  Panchito  continuó: 

— Pero,  en  el  entretanto,  ¿qué  hacia  Búlnes? 
preguntarán  Uds. — ¡Ah!  que  Uds.  son  muí 
chiquillos  para  saber  qué  hombre  era  Búlnes  i 
i  lo  que  hizo  en  esas  tribulaciones. 

A  las  tres  i  tres  cuartos  de  la  mañana,  Sal- 
gado le  sostenia  el  estribo  de  su  montura,  a 
la  puerta  de  Palacio. — Búlnes,  que  era  mui 
gordo,  se  alzó  pesadamente;  Salgado  arregló 
las  riendas,  los  faldones  de  la  casaca,  los  tiros 
del  sable  i  viendo  que  nada  faltaba,  subió  a  su 
turno  a  caballo. 

En  cuanto  Búlnes  se  vio  sobre  el  suyo,  los 
que  le  rodeaban  pudieron  convencerse  de  que 
aquel  Jeneral,  nunca  vencido  en  ningún  campo 
de  batalla,  no  dejaría  que  una  revolución  calle- 
jera tocara  con  sus  manos  al  Presidente  de  la 
República. 

Pocos  dias  antes,  subiendo  las  escaleras  de  la 
Presidencia,  alguien  le  hablaba  de  la  posibilidad 
de  un  levantamiento. — Búlnes  se  detuvo  en  un 
descanso,  i  golpeándose  su  amplio  pecho,  con- 
testó: 
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— Para  llegar  hasta  aquí,  tendrán,  primero, 
que  pasar  sobre  éste!... 

Kn  este  punto,  sus  mismo  enemigos,  es  de- 
cir, los  pocos  que  por  el  momento  podia  con- 
citarla Ja  situación  creada,  hacíanle  plena  justi- 
cia.— Era  Búhies  el  soldado  invencible,  el  mas 
glorioso,  el  mas  chileno  i  popular  de  cuantos 
conocía  el  pueblo,  después  de  O'Higgins,  i  en 
aquellos  instantes  se  mostró  desde  el  primer 
minuto  a  la  altura  de  su  puesto  i  de  su  gloria. 

No  tuvo  una  sola  flaqueza;  no  vaciló  un 
momento:  fué  el  mismo  desde  que  Jo  despertó 
Baquedano  hasta  que  se  desmontó  del  caballo, 
cerca  del  medio  día. 

Sin  embargo,  cuando  jinete  en  su  tordillo, 
solo  entre  su  Ministro  i  su  asistente,  comtem- 
píó  la  situación,  debió  presentársele  tan  cerrada 
i  oscura  como  la  noche  sin  luna  qu6  envolvía 
la  ciudad. 

Racionalmente  tenia  que  darse  por  perdido. 

Todo  eso  duró  poco,  es  verdad;  pero  en  lo 
poco  que  duró,  pienso  que  vivió  muchos  días. 
Al  despertar  con  la  noticia  de  que  estaba  en 
la  Plaza,  sublevado,  el  batallón  que  él  mismo 
apellidara  el  primero  del  Ejército  i  al  mando 
de  un  jefe  tan  aguerrido  como  Urriola,  dio 
por  hecho  que  el  ataque  a  la  Moneda  se  pro- 
nunciaría seguramente  antes  de  que  conclu- 
yera de  vestirse. — Cierto  que  los  Granaderos 
estaban    al   alcance  de   su   voz;  pero  éstos  no 
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tenían  municiones  i  Jos  caballos  se  encontra- 
ban en  Renca,  en  los  potreros  de  la  chacra  de 
Infante. — La  Moneda  entera  talvez  crujió  en 
su  cerebro. — Poniéndose  en  el  caso  de  Urriola, 
daba  asi  mismo  por  tomado  ya  el  Cuartel  de 
Artillería,  donde  estaba  el  Parque,  i  los  otros 
puntos  militares  de  la  guarnición. 

Escucho  un  rato,  creyendo  sentir  en  las 
tinieblas  el  avance  triunfal  del  enemigo:  eran 
sus  hijos, —  un  ramo  de  niños  que  adoraba  con 
locura. 

— Llama  a  Minvielle! — ordeno   a    Salgado. 

Don  Rafael  que  vivía  en  la  calle  de  Moran- 
de,  frente  a  la  puerta  falsa  del  Palacio,  no  tar- 
dó en  presentarse. 

— A  casa  de  mi    suegro! — indicóle    Búlnes. 

Poco  después,  volvió  Minvielle,  asegurando 
que  la  familia  quedaba  en  poder  del  Jeneral 
don  Francisco  Antonio  Pinto,  que  vivía  en  la 
Alameda,  en  la  casa  que  es  ahora  de  doña 
Juana  María  Lecaros. 

Aliviado  de  este  gran  peso,  respiró  con  ale- 
gría; i  pronto  tuvo  otra  mas,  porque  mirando 
en  torno  suyo  en  esa  hora  que  no  era  hora  de 
amigos,  volvió  a  encontrarse  con  don  Antonio 
Varas,  impasible  a  su  lado. 

Se  estrecharon  las  manos  en  silencio,  como 
dos  que  se  sienten  iguales,  i  comenzó  la  obra 
del  soldado. 

Resuelto  a  morir  en  la  demanda,   clavó  sus 
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tiendas  en  la  esplanada  de  la  Casa  de  Gobierno. 

En  seguida  despacho  a  sus  ayudantes  de 
campo: 

Uno  a  casa  de  Videla  Guzman  con  la  orden 
de  que  en  el  acto  tomara  el  mando  de  su 
cuerpo  i  la  prevención  de  que,  estratéjica- 
mente,  debia  considerarse  cortado  de  la  Mone- 
da por  Urriola;  otro  a  buscar  al  Coronel  Mar- 
cos Maturana,  i  dos  o  tres  mas  a  los  diferentes 
cuarteles  cívicos  para  que  tocaran  jenerala  i  los 
respectivos  retenes  defendieran  sus  puestos. 
Otros  partieron  a  Renca  a  traer  la  caballada. 
No  se  olvidó  un  detalle.  Dando  por  abando- 
nada la  Penitenciaria,  envió  al  Capitán  don 
Manuel  Chacón  con  un  destacamento  de  se- 
renos, los  cuales  llegaron  a  tiempo  que  los 
detenidos  se  armaban  para  irse  sobre  los  pocos 
soldados  que  dejaran  Videla  i  Vicuña.  Despa- 
chó igualmente  un  propio  a  Melipilla,  a  ñn  de 
que  el  batallón  Yungai  se  viniera  sin  detenerse 
en  el  camino. 

Mandó  también  por  el  Cuerpo  de  Cadetes 
a  la  Ollería.  En  esto,  sin  duda,  se  le  pasó  el 
caballo;  pero  habiéndose  negado  rotundamen- 
te el  Jeneral  Aldunate  a  cumplir  la  orden, 
Búlnes  aceptó  las  razones  que,  a  nombre  del 
ilustre  soldado,  a  quien  llamaban  el  Bayardo 
chileno,  dio  el  Mayor  don  José  Antonio  Vi- 
llagran. 

— ¡Bravo! — esclamó  de  pronto  Búlnes,  oyen- 
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do  que  en  los  cuarteles  cívicos  comenzaban 
la  jenerala. 

Era  la  fortuna,  su  antigua  i  leal  camarada, 
qne  alzando  el  vuelo  de  la  Plaza,  tendia  de 
nuevo  sus  alas  hacia  él. 

Luego  se  presentó  el  Coronel  Maturana.  El 
ayudante  que  habia  ido  a  buscarle  no  solo  lo 
encontró  en  pie,  sino  en  pié  de  guerra  a  todo 
su  Cuartel. 

La  esposa  del  Sarjento  Jáureji,  que  iba  al 
abasto,  le  habia  llevado  a  la  cama  la  noticia  de 
que  en  la  Plaza  estaba  un  batallón  sublevado. 
Sin  esperar  mas  pormenores,  el  Coronel  sacó 
de  almacenes  cuatro  obuses  que  acababan  de 
llegar,  i  los  puso  en  batería,  cargados  hasta  la 
boca. 

Como  en  ese  momento  no  se  encontraran 
en  el  Cuartel  mas  que  cuarenta  soldados,  or- 
denó tocar  diana  inmediatamente,  con  io  cual 
logróse  reunir  media  compañía,  armando  hasta 
a  los  músicos. 

Antes  de  marchar  a  la  Moneda  i  compren- 
diendo los  peligros  de  abandonar  su  puesto, 
Maturana  llamó  a  Erasmo  Escala  i  como  era 
hombre  de  mui  pocas  palabras,  se  limitó  a 
decirle,  seguro  de  ser|obedecido  al  pié  de  la 
letra: 

—  Capitán,  Ud.  me  deíiende  el  Cuartel  a 
sangre  i  fuego. — Ahí  queda  Marcjs. 

— Bueno,  mi  Coronel — respondió  Escala. 
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Llegado  al  campamento  del  Palacio,  no  se 
habló  mas  que  esto,  como  en  Esparta: 

— Puede  Ud.,  Coronel,  defender  la  Artille- 
ría?— preguntó  Búlnes. 

— Sí,  mi  Jeneral! 

—  Resistirá  Ud.  al  Valdivia? 

— Sí,  mi  Jeneral. 

— I  al  Chacabuco? 

— También,  mi  Jeneral. 

I  regresó  a  su  Cuartel. — Bújnes,  cuyo  buen 
humor  ya  volvía  con  la  esperanza,  llegó  hasta 
recordar  que  Maturana,  después  del  triunfo  de 
Guías,  había  entrado  a  Lima  sentado  en  una  cu- 
reña, i  al  hablar  de  esa  batalla,  se  le  fueron  al 
pecho  sus  mocedades;  llamó  a  Salgado  i  con 
cuatro  granaderos  que  éste  elijió,  clavó  espue- 
las a  su  caballo  i  se  perdió  en  las  calles  oscuras, 
sin  prevenir  a  nadie. 

Adonde  iba?  Qué  locura  intentaba?  Acaso 
un  suicidio  contra  un  batallón  entero^ 

No  le  conocían  bien  los  que  tal  pensaban. — 
Viendo  que  el  Valdivia  no  llegaba,  dirijióse  a 
ver  por  sus  ojos  lo  que  hacia,  i  por  la  calle  de 
la  Compañía  llegó  hasta  la  esquina  de  la  Plaza, 
que  entonces  no  tenia  un  solo  árbol. — Allí 
miró  la  tempestad,  oyó  sus  rujidos  i  tornó  al 
trote  a  su  campamento,  asegurando  qua  el  da- 
do se  había  vuelto  i  la  situación  era  suva. 

Intentó  volver  con  un  solo  edecán  para  pre- 
sentarse al  Valdivia;  pero  don  Antonio   i   las 
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demás  personas  que  allí  estaban  lo  disuadieron. 
Búlnes  no  se  consoló  nunca  de  haberles  obe- 
decido.— En  sus  últimos  años  se  lo  reprocha- 
ba como  su  falta  mayor. 

I  yo  creo  lo  mismo;  creo  que  si  Búlnes  se 
presenta  al  Valdivia,  Urriola  envaina  su  espa- 
da i  los  soldados  le  presentan  armas:  todos  Ra- 
bian comido  en  un  mismo  plato  los  triunfos 
inolvidables  del  Perú, — sin  contar  que  el  in- 
fortunado Urriola  tenia  ya  de  sobra  para  dar 
por  cancelados  sus  compromisos  i  la  tropa  es- 
taba desconcertada  i  aburrida. 

A  mayor  abundamiento,  Búlnes  pudo  tam- 
bién presentarse  al  batallón  alzado,  con  la 
mayor  parte  de  sus  oficiales,  pues  a  esa  hora  ya 
se  habian  puesto  a  sus  órdenes,  el  Comandante 
Unzueta,  los  capitanes  Barbosa,  Urrutia,  Fie- 
rro, Salinas  i  Torres,  nueve  oficiales  subalter- 
nos mas  i  diez  reclutas  chillanejos,  todos  los 
cuales,  como  lo  probó  Urrutia  poco  después, 
estaban  resueltos  a  borrar  con  su  heroismo  el 
descuido  fatal  de  un  instante.  Mauricio  Barbo- 
sa, era  otro  tigre, — negro  como  la  noche  i  va- 
liente hasta  la  temeridad. 

A  reglón  seguido  se  presentó  Lainez  con 
sus  catorce  Valdivias;  llegó,  por  fin,  la  caba- 
llada i  los  granaderos  que  hasta  ahí  se  habian 
mantenido  a  pié  firme,  sable  en  mano,  forman- 
do un  muro  de  corazones  a  su  Jeneral,  se  lan- 
zaron  sobre   los   caballos,    sin   atender  orden 
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ninguna,  ávidos  de  verse  en  su  elemento.  Rui- 
nes se  sonrió  al  presenciar  ese  desbande,  recor- 
dando que  él  al  despertar,  habia  sentido  el 
mismo  impulso,  i  por  lo  demás,  seguro  de  que 
sus  niños  volverian  solos  a  ocupar  sus  puestos. 

í  así  fué,  porque  en  una  de  dos  por  tres, 
salieron  a  la  plazuela  trescientos  diezinueve 
granaderos,  cuyas  caras,  ahora  radiantes,  pare- 
cian  decir  a  gritos: 

— I  qué  hacen  que  no  vienen! 

1  doi  por  cosa  hecha,  que  si  el  Valdivia  se 
encajona  en  la  calle  del  Chirimoyo,  i  mejor  si 
se  desparrama  en  toda  las  que  conducen  a  ella, 
así  tan  bravo  i  diestro  cual  era,  no  resiste  al 
huracán  de  los  granaderos  lanzados  al  galope 
de  sus  cargas  chivateadas,  a  la  vista  de  su  viejo 
Jeneral. 

¿Sabe  Ud.,  mi  amigo,  lo  que  es  una  carga 
de  caballería,  con  caballos  i  rotos  chilenos? 

Es  un  brazo  de  mar  que  sale  de  madre  i  pa- 
dre i  át\  cual  cada  gota  es  un  hachazo. 

Yo  he  visto  a  nuestros  rejimientos  de  caba- 
llería hacer  terremotos  en  el  suelo  del  Perú  i 
i  en  el  alma  de  los  mas  intrépidos. 

Hágame  Ud.  la  gracia  de  meter   eso   en   la 
manga  de  una  de  nuestras   calles  estrechas    i 
ríase   de   estas   maquinitas  que  han  inventado 
los  franceses. . . 

— ¿Las  ametralladoras.'^ 

— O  lo  que  sea:  derribarán  éstas  dos,  tres  i 
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hasta  cuatro  mitades.  Ponga  Ud.  que  de  éstas 
mueran  todos,  aun  cuando  no  ha  habido  heca- 
tombe que  no  haya  dejado  uno  para  contaría; 
pero  cuando  la  distancia  IJegue  a  estrecharse  a 
una  cuadra,  por  ejemplo,  yo  le  aseguro  a  Ud. 
que  no  hai  mano  de  valiente  que  acierte  a  darle 
vueltas  a  la  maquinaria. 

En  la  guerra,  i  particularmente,  en  la  de 
poblado,  la  carga  de  la  caballería  es  lo  grande, 
lo  irresistible,  lo  sublime, — brutalmente  subli- 
me. Eso  debe  embriagar  al  jinete   i  al  caballo. 


I 


X 

Búlnes  tenia  sobrados  motivos  para  creerse 
hasta  ahí  dueño  de  la  situación  mihtar  de  la 
plaza. 

De  todas  partes  le  enviaban  buenas  noticias, 
i  sobre  la  base  de  lealtad  de  que  habia  dado 
tan  alto  ejemplo  el  señor  Varas,  en  la  primera 
hora,  de  momento  en  momento,  crecia  el  nú- 
mero de  amigos  i  servidores  que  le  rodeaba. 

Casi  a  un  timpo,  llegaron  a  la  plazuela,  don 
Máximo  Mujica,  el  Comandante  Rafael  La 
Rosa,  i  jefes  tan  prestijiosos  como  el  Teniente 
Coronel  don  José  Maria  Silva  Chaves,  a  quien 
habian  dado  noticia  de  la  sublevación  los  mis- 
mos que  fueron  a  despertar  a  don  José  Vic- 
torino Lastarria,  en  la  calle  de  la  Merced 
arriba. 

I  cada  uno  de  los  que  llegaban,  colocábase 
en  silencio  en  el  puesto  en  que  creia  ser  útil,  i 
no  se  hablaba  mas;  pero  un  jinete  árabe  que 
apareció  envuelto  en  un  manto  blanco,  arrancó 
grandes  aplausos:  resultó  ser  don  Domingo 
Faustino  Sarmiento  que  venia  desde  su  quinta 
de  Yungai  a  ofrecer  su  continjente,  armado  de 
una  escopeta  de  dos  cañones. 
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Otro  de  los  que  se  presentó  desde  temprano 
fué  el  Mayor  Don  Juan  Navarro,  veterano 
que  contaba  con  treinta  años  de  servicio. 

Como  llegara  pidiendo  un  caballo,  en  cir- 
cunstancias que  no  habla  ni  para  los  ayudan- 
tes, Bulnes,  sin  ver  quien  hablaba,  disparo  dos 
o  tres  juramentos  de  cuartel,  lo  cual  no  impi- 
dió que  Navarro  dejara  en  el  combate  sus 
cincuenta  i  dos  arios  de  edad.  Navarro  era 
español,  paisano  de  Maroto,  i  tuvo  la  desgra- 
cia de  que  por  mucho  tiempo  se  le  confun- 
diera con  el  asesino  de  Manuel  Rodríguez,  a 
causa  de  la  igualdad  de  nombres. 

En  ese  mismo  mom.ento,  llevaron  a  la  Mo- 
neda el  aviso  de  que  en  la  plaza  varios  suble- 
vados instaban  a  LJrrlola  para  que  prendiera  a 
Don  Manuel  Montt,  que  vivia  en  la  calle  de 
la  Merced,  a  dos  cuadras  de  la  revuelta,  en  la 
casa  que  fué  de  la  familia  Larraln,  llamada  los 
Ochocientos. — Se  supo  también  que  Urriola 
rechazaba  indignado  la  idea;  pero  de  todos 
modos,  el  peligro  era  inrninente. 

Mas,  Don  Manuel  habla  sido  puesto  en  sal- 
vo por  el  clérigo  Don  Juan  Ulioa,  antiguo 
profesor  áú  Instituto,  que  vivia  en  casa  del 
señor  Montt,  i  hubo  de  particular  que  la  pri- 
mera noticia  del  pelic^ro  se  la  llevó  un  enemigo 
político,  el  joven  don  Vicente  María  Larrain, 
oculto  noblemente  en  su  capa  para  no  ser  visto 
ni  agradecido. 
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Don  Manuel,  acompañado  de  Don  Anacleto 
Montt,  su  cuñado, — i  de  Uiloa,  había  salido 
para  dirijirse  a  la  iVIoneda,  estraviando  calles; 
pero  luego  los  detuvo  el  tumulto  de  gritos  i 
carreras  que  dominaba  en  esas  vecindades. — A 
menos  de  ir  hasta  la  Cañada,  la  empresa  pare- 
cía imposible. — Entonces  Ulloa,  golpeando  a 
la  puerta  del  convento  de  la  Merced,  hizo  en- 
trar a  don  Manuel  a  la  celda  del  padre  Ravest, 
que  ademas  de  Provincial,  era  un  antiguo  ca- 
pellán de  la  Artillería. 

Al  aclarar,  llegó  a  buscarlo  el  Comandante 
Don  Tomas  Yávar,  segundo  de  Granaderos, 
arribando  poco  después,  sin  novedad,  al  cam- 
pamento de  la  Moneda. 

Don  Manuel  subió  en  uno  de  los  caballos 
de  Búlnes,  i  durante  toda  la  jornada  estuvieron 
hombro  con  hombro,  resueltos  a  correr  ambos 
la  misma  suerte. 


XI 

La  noche, — manto  de  todas  Jas  traiciones 
del  amor  o  de  la  guerra, — comenzaba  a  desga- 
rrarse en  jirones.  Búlnes  ya  no  la  necesitaba. 
A  favor  de,  la  oscuridad,  todas  sus  órdenes 
habíanse  militarmente  cumplido.  Ya  no  lo  ca- 
zarian  en  una  ratonera.  El  que  le  venciera, 
venceria  como  bueno,  cara  a  cara,  a  la  luz  del 
claro  sol. 

Un  Ayudante  de  Videla  Guzman  llegó  a 
prevenirle  la  aproximación  del  Chacabuco.  Mi- 
nutos después,  el  refuerzo  que  todavía  espe- 
raba el  Coronel  Urriola,  entró  a  la  plazuela  i 
ocupó  su  puesto,  sin  vivas  ni  abrazos...  Allí 
no  se  aplaudia  a  nadie. 

En  el  mismo  austero  silencio  habían  forma- 
do modestamente,  como  pidiendo  licencia  para 
cumplir  su  deber,  los  ochenta  o  cíen  serenos 
qne  poco  antes  flanquearan  el  campamento  del 
Valdivia. 

Revistando  sus  tropas,  Búlnes  computó  cer- 
ca de  580  hombres. 

Seguro  así  de  la  Moneda,  creyó  prudente 
darle  una  mano  al  cuartel  de  Artillería,  sa- 
biendo que  aquel  viejo  claustro,  a  medio  caer- 
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se,  no  tenia  mas  defensa  que  el  valor  probado 
de  los  que  estaban  dentro.  I  como  en  él,  el 
pensar  era  hacer,  luego  salió  al  galope,  acom- 
pañado de  don  Máximo  Mujica  i  de  un  lijero 
piquete  de  la  escolta.  De  nuevo,  quería  ver 
por  sus  ojos. 

Rematando  su  caballo  a  la  puerta  del  cuar- 
tel, i,  sin  apearse,  ha'bló  con  Maturana  que 
habia  salido  a  recibirlo.  Pidió  noticias  i  ofreció 
refuerzos. 

Los  veteranos,  agrupados  en  el  zaguán,  le 
saludaron  con  sus  gorras,  recordando  a  Buin, 
Matucana  i  Yungai,  donde  habian  combatido 
mano  a  mano. 

— Hasta  la  vista! — les  contestó  Búlnes. 

Don  Máximo  Mujica  que  tenia  el  don  de 
contar  cosas  características,  referia  después  que 
Maturana,  todo  avergonzado  al  ver  que  el 
Jeneral  jugaba  su  vida  por  llevarle  en  persona 
sus  promesas,  i  no  pudiendo  aceptar  que  éste 
se  desprendiera  de  las  fuerzas  que  debian  res- 
guardar únicamente  su  persona,  habia  conclui- 
do por  decirle,  casi  empujando  el  caballo: 

— Está  bien,  señor.  No  se  acuerde  mas  de 
mí  i  ¡Adiós! 

— Así  eran,  jovencitos,  los  hombres  de  mi 
tiempo! — esclamó  con  orgullo  mi  viejo  amigo. 

I  continuó  en  seguida: 

Pero  antes  de  llegar  a  la  Moneda,  ya  Búlnes 
habia  cambiado  de  parecer  respecto  al  refuerzo 
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que  acababa  de  asegurar  a  Maturana,  i  en  vez  de 
enviárselo,  ordenó  a  Videla  Guzman  que  con 
la  mitad  del  Chacabuco  fuera  a  traer  dos  de 
jas  piezas  que  deíendian  la  Artillería,  a  ñn  de 
reforzar  la  guarnición  de  la  Moneda. 

Dirán  ustedes  que  estas  eran  contradiccio- 
nes o  confusión  de  Búlnes;  pero  si  ustedes 
hubieran  visto  que  en  ese  mismísimo  instante 
un  Consejo  de  Guerra  compuesto  de  Urriola, 
Ugarte  i  Pantoja,  decidia  en  la  Plaza  no  ata- 
car ya  la  Artillería  sino  la  Moneda,  se  con- 
vencerian  de  que  Búlnes,  gallo  de  cien  peleas, 
les  estaba  como  leyendo  el  pensamiento.  Co- 
nocia  tanto  el  naipe  como  a  los  que  le  talla- 
ban!... 

Maturana,  sin  hacer  observación  alguna, 
conñó  las  dos  piezas  al  Capitán  Escala,  dióle 
por  ayudante  a  su  propio  hijo  Marcos,  que  era 
un  niño,  agregó  ocho  sirvientes  para  el  manejo 
de  aquéllas,  i  cerró  de  nuevo  su  portón,  que- 
dándose mui  conforme  en  aquella  jaula  flan- 
queada de  alto  a  bajo  por  el  Huelen. 

Cuando  Videla  Guzman  regresó  a  la  plazue- 
la, S.  E.  el  Jeneral  Búlnes,  apoyado  en  el  bo- 
rx^en  de  la  montura,  tomaba  tranquilamente  su 
primer  desayuno, — una  taza  de  mote  que  por 
su  mano  le  pasó  el  vendedor  i  que  el  jeneral 
pagó  con  la  suya. 

En  el  polo  opuesto,  Urriola  a  la  misma  ho- 
ra, calábase  sus  guantes  blancos.  Por  esto  Vi- 
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cuña  Mackenna,  me  decía  con   mucha   gracia, 
comentando  estos  contrastes: 

—  ((I  son  los  jenerales  que  comen  mote  en 
las  batallas  los  que  las  ganan...  Los  que  can- 
tan la  Canción  Nacional  las  pierden... 


XII 

De  pronto,  todas  las  cabezas  se  irguieron,  i 
los  Granaderos  se  afianzaron  en  sus  estribos. 
Llegaba  el  caso  tan  esperado.  Una  oleada  de 
Canción  Nacional,  llenando  la  calle  del  Chiri- 
moyo, azoto  aquellos  rostros  contraidos:  Era 
la  banda  del  Valdivia  que,  al  frente  de  la  divi- 
sión enemiga,  desfilaba  por  la  del  Estado,  a 
tres  cuadras  de  Búlnes!... 

Devolvió  éste  la  taza  vacía,  i  su  corneta 
de  órdenes  tocó  atención,  por  toda  respuesta 
al  guante  que  le  arrojaban  de  tan  cerca. 

Daban  en  San  Francisco  las  7  de  la.-mañana. 

Una  mañanita  de  abril, — tibia  i  duke  como 
para  perderse  en  un  bosque,  pisando  hojas  se- 
cas... 

En  esto  advirtieron  que  en  la  Tesorería  Je- 
neral  habia  un  millón  de  pesos  en  monedas  de 
oro,  i  era  ademas  conveniente  que  una  perso- 
na de  toda  confianza  custodiara  el  departa- 
mento de  la  Presidencia. 

Don  Antonio  Varas  designó  para  velar  el 
oro  a  su  sobrino  Don  Santiago  Prado,  i  Don 
Manuel  Montt  confió  el  segundo  cargo  a 
Pedro  León  Gallo,  primo  hermano. 


XIII 

— I  de  un  volido,  nos  dijo  Don  Panchito — 
vamonos  a  la  Plaza,  que  yo  tengo  los  polvos 
de  la  Madre  Celestina. 

La  noticia  de  que  el  Chacabuco  estaba  for- 
mado en  la  Moneda,  acabó  de  costernar  a 
Urriola,  i  sus  últimos  momentos  en  la  Plaza 
no  fueron  sino  una  triste  agonía. 

Del  guerrero  lejendario  no  quedaba  ni  la 
sombra.  . 

Era  una  máquina  a  ia  cual  movia  únicamen- 
te el  temor  del  qué  dirán, — el  respeto  de  su 
palabra  comprometida. 

La  luz  del  sol,  así  como  habia  disipado  las 
tinieblas  encubridoras  de  la  noche,  también 
ponía  las  cosas  en  evidencia,  no  dejando  ya  ni 
el  triste  consuelo  de  dudar. 

Haciendo  su  balance,  el  caudillo  de  la  revo- 
lución tenia  que  llegar  a  estos  resultados,  desde 
luego: 

El  pueblo  prometido  brillaba  por  su  ausen- 
cia; los  magnates  que  debían  compartirla  tre- 
menda responsabilidad  del  levantamiento,  aca- 
so esperaban  en  el  rincón  de  sus  hogares  que 
los    hados    fallaran    entre    Búlnes    i    Urriola, 
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para  ir,  según  eso,  a  saludar  al  sol  que  se  le- 
vantara sobre  la  polvareda  del  combate.  En  la 
duda  se  abstenían  filosóficamente. 

El  hecho  es  que  allí  no  estaban. 

Los  cinco  mil  Igualitarios,  suscritos  por  Bil- 
bao, de  puro  bíblicos,  como  su  jefe,  habían 
concluido  por  hacerse  mitolójicos,  si  la  mito- 
lojía  es  solo  una  ilusión. 

I  la  obediencia  del  Chacabuco  al  Gobierno; 
Videla  Guzman,  sobreponiendo  su  deber  de 
soldado,  a  los  de  la  gratitud,  la  amistad  i  el 
parentesco,  siendo  como  eso  fué  una  puñalada 
para  Urriola,  no  era,  con  todo,  la  última  par- 
tida de  aquel  cruel  inventario. 

El  mismo  Valdivia,  la  formidable  columna, 
había  dado  durante  la  noche,  mas  de  un  moti- 
vo para  dudar  de  su  firmeza. 

I  era  evidente  que  la  tropa  perdía  su  entu- 
siasmo, si  lo  había  tenido;  que  los  soldados  se 
dejaban  arrastrar;  que  el  fuego  de  la  novedad 
habíase  estinguido  en  cinco  horas  de  espera,  i 
que  si  aquellos  veteranos  entraban  ahora  al 
fuego,  seria  únicamente  por  cuenta  de  su  amor 
propio. 

Perdida  la  noche  i  con  ella  la  ventaja  segu- 
ra de  las  sorpresas,  era  llegado  el  momento  de 
combatir,  i  Urriola  no  quería  combate  ni  de- 
rramamiento de  sangre;  la  lucha  no  entraba 
en   sus   planes;    se  lo  había  dicho  al  Valdivia. 

No  deseaba   tampoco   deponer   a  Búlnes  i 
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sustituirlo  él.  En  suma  Urriola  no  hacia  una 
revolución;  según  los  pliegos  que,  escritos,  se 
le  encontraron  en  la  casaca,  su  acción  se  limi- 
taba a  apoyar  con  una  parte  de  la  guarnición, 
un  movimiento  popular  que  tenia  por  objeto 
exijir  del  Gobierno  un  cambio  de  Ministerio  i 
la  designación  de  una  junta  consultiva  que 
deberia  componerse  de  don  Bruno  Larrain, 
don  Manuel  Eyzaguirre  i  don  José  Miguel 
Carrera,  sirviendo  de  secretarios  don  Federico 
Errázuriz  i  don  Domingo  Santa  Maria. 

Tal  era  la  verdad  de  la  situación  i  el  estado 
moral  de  Urriola,  cuando  empujado  por  todos, 
dio  la  señal  de  alistarse,  contrariando  sus  de- 
seos i  propósitos. 

Pero  hubo  aun  algunos  episodios. — Se  vio 
llegar  al  poeta  Lillo,  pidiendo  un  puesto  en 
las  filas  de  sus  correlijionarios.  Desterrado  a 
Castro,  Eusebio  habíase  venido  en  una  ba- 
landra hasta  Valdivia;  allí  se  concertó  con 
el  correo  que  trasportaba  la  correspondencia 
desde  esa  ciudad  a  la  de  Concepción,  i  cru- 
zando toda  la  Araucanía,  salvaje  entonces, 
acababa  de  llegar  a  Santiago.  Aquí  les  diré  que 
el  correo  que  acompañó  a  Lillo,  un  tal  Dávi- 
la,  no  hacia  mucho  que  había  salido  de  la  cár- 
cel de  Valdivia,  acusado  de  haber  tomado 
parte  con  los  indios  en  el  horroroso  saqueo  del 
bergantín  El  joven  Daniel^  en  el  cual  fué  ro- 
bada por  los  araucanos  la  hermosa  Elisa  Bravo. 

6 
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De  allí  a  poco,  las  campanas  de  la  Catedral 
empezaron  a  tocar  a  fuego.  Algunos  se  alar- 
maron; pero  pronto  se  supo  que  Miguel 
Lazo,  que  andaba  con  los  pantalones  arreman- 
gados para  mayor  comodidad,  habia  obligado 
al  sacristán  a  tocarlas,  bajo  la  presión  ád  es- 
toque de  que  estaba  prevenido. 

Urriola  se  calzó  sus  guantes  blancos,  i  al- 
zando la  espada,  dio  la  orden  de  marchar  en 
columnas.  El  Valdivia  pareció  revivir;  la  ban- 
da rompió  con  la  Canción  Nacional  i  algunos 
se  dieron  a  cantarla  a  todas  voces,  lo  cual 
contrarió  visiblemente  a  los  soldados.  Ya  esta- 
ban hartos  de  comedias  patrióticas. 

El  orden  de  marcha  se  estableció  de  este 
modo:  al  frente  Urriola,  rodeado  por  Manuel 
Recabárren,  Carrera,  Lillo,  Bilbao  i  Vicente 
Larrain  Aguirre,  a  quien  acompañaba  su  hijo 
mayor,  un  niño  de  dieziseis  años,  todos  los 
cuales  formaban  el  estado  mayor  del  Coronel, 
demostrándole  que  sucumbirian  a  su  lado,  i 
en  verdad  sea  dicho,  heroicamente  llenaron 
ellos  bien  pronto  el  hueco  que  dejara  la  pru- 
dencia de  tantos  otros. 

Seguia  después  el  V^aldivia,  con  su  traje  ne- 
gro i  verde  de  parada;  a  continuación  los 
Chacabucos  del  reten  de  la  Cárcel,  al  mando  de 
Gutiérrez,  i,  cubriendo  la  retaguardia,  la  masa 
informe  i  abigarrada  de  artesanos,  curiosos  i 
pililos,  entre  la  cual  se  destacaban  los  brillan- 
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tes  uniformes  de  los  oficiales  cívicos   don    Sil- 
vestre Lazo,  Luis  Bilbao  i  Ricardo  Ruiz. 

Al  pasar  la  compañía  de  Carabineros,  un 
joven,  Marco  Gutiérrez,  abandonó  su  caballo 
i  se  puso  a  su  frente,  aclamado  por  todos. 

La  marcha  se  continuó  por  la  calle  del  Es- 
tado. 

— Al  desfilar  bajo  los  balcones  de  la  se- 
ñora Carrera,  ella  i  todos  los  que  la  acompa- 
ñaban, vivaron  a  Urriola  i  al  Valdivia. — 
Entre  los  concurrentes,  divisábase  a  don  Bar- 
tolomé Mitre,  el  cual  simpatizando  con  nues- 
tra causa,  seguia  con  avidez  los  pasos  de  la 
revolución. 

El  avance  por  la  calle  del  Estado  fué,  por 
lo  demás,  una  continua  ovación  del  pueblo 
agolpado  en  las  aceras. 

Al  llegar  a  la  plazuela  de  San  Agustin,  se 
divisaron,  cruzando  al  trote  por  la  Cañada,  las 
últimas  hileras  de  la  columna  del  Chacabuco 
que  escoltaba  los  cañones  del  capitán  Escala. 
El  bravo  i  entusiasta  Pantoja,  un  verdadero 
convencido,  suplicó  a  Urriola  le  permitiera  ir 
con  su  compañía  a  quitar  esos  cañones,  para 
lo  que  bastaba,  a  su  juicio,  que  él  se  despren- 
diera por  la  calle  de  Agustinas,  i  doblando  por 
la  de  Bandera,  los  atacara  de  frente,  en  tanto 
que  Urriola,  siguiendo  su  camino,  los  cojía 
por  retaguardia. 

Todos  se  veían  ya  batiendo  las   puertas  de 
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la  Artillería  con  aquellos  cañones;  pero  Urrio- 
la  contestó  secamente: 

— Esos  cañones  serán  nuestros  en  media 
hora ! 

Pantoja  se  puso  lívido  de  cólera,  i  todos  es- 
timaron que  nuestro  Coronel  regalaba  esas  ar- 
mas a  Búlnes,  desairando  a  la  fortuna  que 
las  ponia  al  alcance  de  su  mano;  pero  a  mí 
siempre  me  pareció  que  aquellas  eran  cuentas 
alegres. — Mui  superior  el  Valdivia  al  Chaca- 
buco,  ciertamente,  para  destrozar  su  débil  co- 
lumna; pero  trabado  el  combate  en  la  calle  de 
la  Bandera,  a  una  o  dos  cuadras  de  la  Moneda 
¿Búlnes  se  habría  quedado  mirando?  Sus  Gra- 
naderos estaban  muertos? 

¡Las  ilusiones  de  toda  aquella  larga  noche 
de  ilusiones! 

Seguimos  andando,  i  fué  talvez  lo  mejor.  AI 
enfrentar  a  la  calle  del  Chirimoyo,  la  banda 
del  Valdivia  acortó  el  paso  i  comenzó  a  soplar 
con  mas  fuerzas,  vueltos  los  músicos  hacia  la 
Moneda. — Según  se  había  resuelto  en  la  re- 
ciente junta  de  guerra,  debíamos  marchar  so- 
bre aquélla;  pero  Urriola  cambió  de  plan  i 
seguimos  para  la  Cañada,  al  asalto  del  Cuartel 
de  Artillería. 

I  quien  manda,  manda! 

Pero  todavía  debíamos  ver  sangre  antes  de 
romper  el  fuego  de  aquel  retardado  encuen- 
tro. 
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Por  ahí  frente  a  la  casa  de  Ja  señora  Sán- 
chez, Urriola,  que  no  solo  no  había  dormido 
en  toda  Ja  noche,  sino  que  estaba  en  ayunas, 
pidió  un  poco  de  coñac;  pero  no  habiendo  con 
qué  abrir  Ja  botella,  se  le  dio  en  eJ  cueJJo  un 
goJpe  de  espada. 

I  UrrioJa  bebió,  cortándose  eJ  Jabio  supe- 
rior. 


XIV 

Tanto  para  que  mi  complaciente  viejo  des- 
cansara un  poco,  como  por  verdadera  curiosi- 
dad, hube  de  preguntarle: 

— ¿I  cuál  era — Don  Panchito — la  santa  cau- 
sa porque  se  iba  a  derramar  sangre  de  herma- 
nos? 

— No  toquemos  mejor  esta  cuestión — me 
respondió. — En  la  cara  te  leo  que  vas  a  echar 
a  los  papeles  lo  que  te  estoi  contando,  i  todo 
eso  seria  demasiado  largo,  mas  político  que 
pintoresco,  i  como  tú  sabes,  yo  detesto  lo  que 
aquí  llaman  política:  cuestión  de  personas, 
apretura  de  ambiciones;  pero  no  lucha  levan- 
tada de  principios.- En  un  pais  tan  prematu- 
ramente viciado  en  sus  prácticas,  como  el 
nuestro,  la  política  es  una  mujer  de  mala  vida 
i  de  peores  amistades.  ¡Dejemos  eso! 

— ¿No  será  miedo,  Don  Panchito? 

— Miedo  a  quién — hijo  mió? — Me  obligas 
a  decir  que  aun  en  mis  mas  estremadas  pobre- 
zas, siempre  me  he  dado  el  lujo  de  gastar 
ideas  propias  i  sostenerlas  con  la  misma  fran- 
queza con  que  te  digo  que   te    quiero  mucho. 

— Entonces,  Don  Panchito,  ua  bosquejo  si- 
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quiera  de  los  antecedentes,  para  que  esto  no 
quede  trunco.  Saber  tan  solo  por  qué  se  iban 
a  batir  los  suyos  contra  Búlnes. 

— No  hijo,  otro  dia,  con  mas  despacio,  ha- 
blaremos de  eso  descansadamente:  que  te  baste 
saber  por  hoi  que  el  partido  liberal  se  batía  a 
muerte  contra  la  candidatura  de  don  Manuel 
Montt  a  la  Presidencia  de  la  República;  que 
esta  candidatura,  en  su  oríjen  i  medios,  no  fué 
oficial;  porque  la  proclamaba  i  sostenia  lo  mas 
granado  del  partido  conservador,  sus  millona- 
rios i  aristócratas;  que  Búlnes,  cuyo  candidato 
habria  sido  el  Jeneral  don  Santiago  Aldunate, 
concluyó  por  aceptarlo  como  un  medio  de 
combatir  las  exajeraciones  revolucionarias  de 
una  parte  de  aquel  partido  i  cerrar  las  puertas 
del  gobierno  a  una  juventud  brillante  i  jene- 
rosa;  pero  que,  sosteniendo  una  gran  causa — 
la  libertad  electoral — se  ponia  a  jugar  a  los 
Jirondinos  i  a  las  barricadas.  Búlnes  los  consi- 
deraba demasiado  jóvenes,  todavía  verdes,  para 
gobernar  un  pais  tan  joven  e  inesperto  como 
ellos  mismos. 

Por  otro  lado,  el  partido  liberal  pagaba  las 
culpas  que,  a  su  nombre,  cometían  los  impru- 
dentes: Santiago  Arcos  predicaba  la  repartición 
de  la  propiedad,  i  Francisco  Bilbao  se  hacia 
escomulgar  a  velas  apagadas,  predicando  el 
dogma  de  la  soberanía  de  la  razón — lo  cual  en 
aquellos  tiempos  determinaba,  aun  en  muchos 
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liberales,  una  cerrazón  de  oídos  i  de  puertas, 
que  perjudicaba  a  la  causa. 

Esplotando  hábilmente  esos  peligrosos  des- 
varios, el  partido  conservador,  después  de  la 
asonada  de  San  Felipe,  llamó  a  la  candidatura 
de  don  Manuel  la  candidatura  del  orden,  i  con 
ese  nombre  i  sobre  esta  base,  la  aceptó  el  Pre- 
sidente. 

Para  Ja  oposición,  la  misma  cosa  i  los  mis- 
mos principios  no  tenian  mas  que  este  nombre: 
tiranía. 

Por  esto  se  iban  a  batirse. 

Te  daré  también  otro  dato:  Urriola,  no 
queriendo  aparecer  como  revolucionario,  mala 
fama  que  lo  habia  perseguido  en  su  joventud, 
exijió  que  el  levantamiento  se  iniciara  en  alguna 
provincia,  para  apoyarlo  él  en  Santiago;  pero 
don  Domingo  Santa  Maria  decidió  a  la  Junta 
revolucionaria  a  que  se  efectuara  aquí,  pen- 
sando talvez  que  las  revoluciones  que  no  esta- 
llan en  la  capital,  bajo  los  pies  del  gobierno 
que  se  quiere  echar  abajo,  se  convierten  ine- 
vitablemente en  guerras  civiles  a  despecho  de 
sus  mismos  autores. 

I  tras  de  muchas  idas  i  venidas,  se  fijó,  por 
fin,  como  fecha  fatal,  el  20  de  Abril,  en  un 
conciliábulo  al  cual  asistieron  Urriola,  Carrera, 
Ugarte,  Recabárren,  Bilbao,  Santa  Maria,  Vi- 
cuña Mackenna,  Joaquín  Lazo,  Félix  Macken- 
na.    Luís   Ovalle  i  Vicente  Larrain  i  Aguirre. 
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Para  ello  se  tuvo  en  cuenta,  principalmente, 
que  el  Lunes  2 1  se  iba  a  promulgar  en  San- 
tiago el  estado  de  sitio. 

Con  todo  lo  cual,  el  dulce  i  tranquilo  Abril 
contó  para  la  capital,  cuatro  calamidades  en 
sus  treinta  dias: 

El  terremoto  del  2,  que  estremeció  a  San- 
tiago i  destruyó  a  Casablanca. 

La  tempestad  del  5,  que  duró  desde  las  6  de 
la  mañana  hasta  las  doce  de  la  noehe. 

La  revolución  del  20. 

I  el  estado  de  sitio  acordado  para  el  Lunes 
21,  pero  que  se  puso  en  vijencia  desde  la  ma- 
ñana del  Domingo. 


XV 

Cuando  desembocamos  en  la  Cañada,  con 
la  fiebre  de  una  noche  en  vela,  nos  pareció 
que  el  aire  primaveral  de  la  mañana,  era  una 
caricia  i  una  promesa. 

Instintivamente  nos  sacudimos-,  restregando 
las  espaldas  contra  la  ropa,  ensanchando  el 
pecho,  como  patos  que  entran  al  agua. 

¡Qué  dulce  frescura! 

Con  toda  la  severidad  de  la  historia,  les  ase- 
guro que  hasta  pájaros  vivos  cantaban  en  los 
álamos  amarillos,  a  la  par  de  los  que  llevába- 
mos en  nuestras  cabezas. 

Llena  de  sol,  con  la  dulce  melancolía  de  las 
mujeres  pálidas, —  era  una  mañana  para  tomar 
leche  al  pié  de  la  vaca,  para  amar  a  la  sombra 
de  aquellos  sauces  tradicionales  i  vivir  esos 
mil  tranquilos  encantos  de  la  vida,  que  solo 
advertimos  i  nos  asaltan  en  tropel,  cuando  es- 
tamos en  peligro  de  perderlos,  como  si  fueran 
una  visión  anticipada  de  la  muerte  i  no  la  rea- 
lidad gratis  i  cuotidiana  de  la  existencia. 

Pero  no  íbamos  para  gozar  de  ese  paisaje 
de  otoño,  sino  a  matar  o  a  que  nos  mataran 
en  él. 
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¿Por  qué? 

Porque  no  fuera  Presidente  Don  Manuel 
Montt,  conservador,  i  lo  fuera  nuestro  candi- 
dato, el  Jeneral  don  José  María  de  la  Cruz, — 
mas  pelucon  que  su  rival:  aquél  el  primer 
hombre  de  su  época,  sin  cuestión  alguna;  i  és- 
te un  soldado  ilustre,  en  estricta  justicia. 

Conviene  que  apuntes  estas  particularidades 
como  signos  que  son  de  ese  tiempo: 

La  oposición,  esto  es,  la  juventud  Santia- 
guiña,  ilustrada,  radical,  democrática  i  revo- 
lucionaria, que  pedia  la  reforma,  predicaba  la 
igualdad  social  i  la  instrucción  del  pueblo 
peleaba  sosteniendo  la  candidatura  provincia- 
na, aristocrática  i  conservadora  de  un  caudillo 
militar  que,  para  los  años  de  aquella  juventud, 
era  un  anciano. 

I  los  conservadores,  los  aristócratas,  los  mi- 
llonarios i  los  viejos  que  no  tenian  mas  que 
la  escasa  ilustración  de  sus  dias,  i  un  soldado 
presidente,  como  Búlnes,  con  una  fé  cuasi 
relijiosa,  que  habia  de  sobrevivir  al  que  la  ins- 
piraba,— proclamaban  la  candidatura  civil  de 
un  J9ven,  pobre^  austero,  hijo  de  sus  obras,  de 
ideas  mas  avanzadas  que  su  partido,  i  que 
habia  hecho  su  carrera  política  en  la  esfera  mo- 
desta, pero  no  ingrata  de  la  enseñanza  pública. 

I  en  cierto  modo,  entre  ambas  candidaturas 
aparecía  Santiago  contra  Concepción;  porque 
esta  última,  represensando   todavía   un   cierto 
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caudillaje  rejlonal,  nos  había  ya  dado  cuatro 
presidentes  militares. 

Si  este  lo  sospecho  entonces,  me  largo  a  cs- 
rrer  para  mi  casa;  pero  ¡ai!  que  solo  lo  vine  a 
ver  veinte  años  después! 

I  seguí  adelante,  arrastrado  por  el  ventarrón 
revolucionario,  cantando  el  refrán  de  una  Mar- 
sellesa  de  los  chiquillos  de  la  calle,  que  nos 
trasportaba  de  entusiasmo: 

Viva  Chile  i  el  Perú: 
Muera  Montt  i  viva  Cruz! 

¡Eramos  niños  de  pecho! 

Sin  embargo,  i  que  esto  me  salve, — miré  con 
algún  horror  el  escopeton  que  habia  sacado 
del  Cuartel  de  Bombas;  volví  a  ver  en  esa 
misma  Cañada  a  ios  artilleros  que  con  tanto 
orgullo  habíamos  visto  desfilar,  a  orilla  de  los 
sauces,  cuando  iban  para  el  Perú:  rotos  sumi- 
sos que  entonces,  como  ahora,  cumplían  el 
mismo  deber.  Se  me  representaron,  sobre  todo, 
las  caras  venerables  de  esos  viejos  sarjentos, 
encanecidos  en  el  servicio,  que  veíamos  pasar, 
sentados  sobre  las  cureñas,  tan  pagados  con 
las  cintas  i  medallas  que  les  daba  el  Fisco,  a 
falta  de  plata. 

I  yo  iba  a  disparar  sobre  esos  veteranos,  que, 
antes  que  yo  naciera,  ya  combatían  por  la  In- 
dependencia,— casados  con  otra  viejecita,  llenos 
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de  chiquillos,  con  hijas  como  Erna,  con  nietos 
como  mi  Beatriz!... 

Callado  la  boca,  le  pasé  el  escopeton  a  un 
roto  que  talvez  tenia  los  ojos  puestos  en  que 
yo  cayera  luego;  porque  hacia  rato  me  venia 
siguiendo,  i  en  cuanto  lo  recibió  se  hizo  a  la 
vela:  pues  allí  andaban  muchos  de  estos  devo- 
tos que  alumbran  en  las  procesiones  para  lle- 
varse los  cabos... 

— ¿I  tu  fusil? — me  preguntó  Beltran. 

— Hijo,  le  respondí — desde  hoi  hasta  el  dia 
de  mi  muerte,  te  juro,  que  no  privaré  ni  al 
chincol  mas  infeliz  de  estas  ramas,  de  este  don 
de  la  vida,  que  no  le  he  dado  a  nadie  todavía. 

No  tengo  vocación  de  cazador. 


XVI 

A  un  toque  de  corneta,  la  banda  de  música 
pasó  a  retaguardia,  junto  con  una  poblada  de 
curiosos,  i  el  Valdivia  se  estendió  entonces  en 
batalla,  ocupando  desde  la  calle  de  San  Anto- 
nio hasta  la  iglesia  de  las  Monjas  Claras. 

En  el  cuartel  amagado  parecia  que  no  habia 
un  alma,  ni  siquiera  el  centinela  del  puente. 
Al  saber  lo  que  ocurria,  el  Sarjento  Gainza 
del  Chacabuco,  que  mandaba  la  guardia  del 
Hospital  de  San  Juan  de  Dios,  armó  su  tropa 
i  se  presentó  a  Urriola. 

Debo  prevenirles  que  la  Cañada,  en  ese 
tiempo,  i  desde  San  Francisco  hasta  la  casa 
que  llamaban  de  la  calentura^  que  es  la  que 
está  tal  como  entonces,  en  la  esquina  de  la  ca- 
lle del  Carmen,  no  era  ni  sombra  de  lo  que  es 
hoi.  Aquello  dibujaba  a  lo  vivo  un  retablo  lu- 
gareño que  se  habia  quedado  de  la  Colonia, 
intacto. 

Frente  a  la  casa  de  don  Gabriel  Palma  la 
acequia  se  dividia  en  dos  ramas  que  corrian 
por  sobre  las  raices  rosadas  de  los  álamos. 

De  ahí  para  arriba,  i  partiendo  la  avenida 
en  dos,  corria  el  agua  del  ancho  i  desparrama- 
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do  cequión  que  con  el  nombre  de  la  acequia 
de  nuestra  Señora  del  Socorro,  habia  sido  t rai- 
do para  mover  el  molino  que  por  ahí  tuvieron 
en  un  tiempo  los  padres  Agustinos. 

A  uno  i  otro  lado  se  levantaban  sauces  vie- 
jísimos, a  cuya  sombra  se  instalaban  barberos 
populares  que,  así  afeitaban  a  un  prójimo  como 
le  arreglaban  la  cola  a  un  perro. 

En  la  acequia  refrescaban  caballos,  vivían 
chanchos  i  se  bañaban  alguncs,  cubriéndose 
con  los  troncos  o  revolviendo  el  agua  cuando 
divisaban  señoras,  lo  cual,  en  esas  edades,  era 
tenido  por  pudor. 

La  calle  nueva  de  la  Merced  o  Miraflores, 
sucia  i  triste  callejuela,  separaba  el  Monasterio 
de  las  Claras  de  la  casa  colonial  de  Las  Reco- 
jidas^  edificada  para  encierro  de  las  que  no  se 
recojian  nunca,  en  años  en  que  llegaron  abun- 
dar de  tal  modo,  que,  escandalizada  la  jente, 
se  resolvió  retirar  a  unas  de  la  circulación,  im- 
poniéndoles a  las  otras  la  marca  de  andar  con 
manteletas  amarillas,  con  lo  que  se  avanzó 
muí  poco;  porque  fué  como  descubrir,  antes 
que  Chevreuil,  que  el  amarillo  era  el  color  de 
las  morenas. 

I  como  estas  manteletas  tenían  picos  que 
sus  dueños  bordaban  con  primor,  i  algunos 
seguían  detrás  de  ellas,  de  ahí  vino  lo  de  an- 
dar a  picos  pardos. 

Al  frente  de  esas  Recojidas  se  salía  mucho 
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hacia  la  calle,  estrechando  allí  la  Cañada,  por 
manera  que  el  puente  de  cal  i  ladrillo  que,  so- 
bre dos  metros  de  altura  se  levantaba  sobre  la 
acequia  del  Socorro,  con  sus  ramplas  comuni- 
caba casi  directamente,  la  calleja  de  aquel 
nombre  con  la  de  San  Isidro. 

Quedaba,  por  lo  tanto  el  puente,  en  la  es- 
quina del  cuartel,  a  pocos  metros  de  la  puerta 
principal. 

La  Artillería  ocupaba,  pues,  el  viejo  caserón 
de  aquellas  Margaritas  de  la  noche,  separado 
del  Huelen  por  un  sendero  de  cabras, — la  ca- 
lle del  Bretón, — todo  eso  tan  apegado  al  cerro, 
o  mas  bien  dicho,  tan  avanzado  éste  hacia 
aquello,  que  en  un  temporal,  un  peñasco,  ro- 
dando de  las  alturas,  mató  a  una  cocinera  en 
el  último  patio  de  una  de  las  casas  de  la  calle 
Nueva,  Recojidas,  del  Cuartel,  Miraflores,  que 
tantos  nombres  ha  tenido,  a  mas  de  el  de  Los 
Perros^  que  se  daba  por  lo  común  a  todas  las 
calles   atravesadas.    ¡Qué   no  se  veria  en  ellas! 

Por  el  fondo  del  Cuartel,  las  pesebreras  de 
las  mulas^  cerraban  la  calle  del  Chirimoyo,  i 
sin  mas  división  que  bajos  muros  medianeros 
i  derruidos,  seguian  las  mismas  casas  que  allí 
están  todavía  con  el  polvo  de  aquel  dia  o  de 
otros  anteriores. 

Todo  lo  demás,  tenia  la  misma  distribución 
actual,  salvo  la  iglesia  de  San  Juan  de  Dios, 
cuyos  planos  dibujó  nada  menos  que  el  autor 
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de  la  Moneda  i  de   Ja  casa  de   Alcalde   en   la 
calle  de  la  Merced, — que  estaba  inconclusa,  la 
ocupaba  la  bodega  de  Cueto,  i  hoi  luce  por  to- 
rre un  cucurucho  que  ni  de  pastelería. 
Tal  era  el  campo  de  batalla. 


XVII 

Uds.  creerán  que  en  llegando,  se  rompió  el 
fuego;  pero  no  fué  así. 

Había  que  proceder  a  la  francesa,  constru- 
yendo barricadas,  i  de  esto  se  hizo  cargo  el 
autor  de  la  idea,  Bilbao,  que  las  traia  frescas 
de  Paris;  pero  ignorando  que  el  roto  chileno 
no  es  soldado  de  trincheras,  sino  de  asalto  i 
campo  raso. 

Saqueando  la  bodega  del  señor  Cueto,  con 
tablas  i  sacos  de  nueces,  se  hizo  con  tanta  lije- 
reza  de  material  como  de  tiempo,  una  barda 
contra  la  artillería.,,. 

Estas  nueces,  el  pan  de  un  petaquero,  que 
pagó  don  Nicolás  Figueroa,  unas  sandías  que 
compró  don  Antonio  Larrain,  i  pisco  que  re- 
partían algunos,  fueron  el  único  i  primer  al- 
muerzo de  aquella  tropa  que  estaba  con  las 
armas  en  la  mano  desde  la  una  de  la  mañana; 
de  modo,  pues,  que  lo  mas  sólido  del  parapeto, 
pasó  al  estómago  de  sus  defensores. 

Nadie  hubiera  creído  que  de  ahí,  de  esas 
bocas  llenas,  saliera  luego  un  combate. 

En  esto  se  divisó  un  jinete  que  en  traje  de 
campo  pasaba  al  galope  por  frente  de  la  Arti- 
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Hería,  i  llegaba  a  nuestras  filas.  No  hubo  mas 
que  una  esclamacion  de  gozo: 

— Miguel! — decían  los  cabecillas. 

Era  Miguel  Lazo  que  des-de  sus  minas  del 
Cajón  de  Maipo,  venia  a  juntarse  con  su  her- 
mano i  con  los  suyos. 

Pero  como  para  tapar  i  responder  a  este 
reto,  pronto  apareció  por  el  lado  del  sendero 
del  cerro,  un  nuevo  jinete,  a  m^edias  cubier- 
to por  su  emboso  i  la  ancha  ala  del  som- 
brero. 

Con  toda  calma  se  detuvo  a  unos  cincuenta 
pasos  de  nuestras  filas  mas  avanzadas.  Creyén- 
dolo un  partidario  o  un  curioso,  reprochába- 
mos su  imprudencia,  cuando  de  repente  se  vino 
encima  de  la  compañía  de  Carabineros. 

Se  oyeron  a  un  tiempo,  la  voz  de: 

— Tercien,  armas!— que  gritó  el  del  som- 
brero con  acento  de  veterano, — i  a  continua- 
ción un  balazo,  i  acto  seguido,  entre  el  humo, 
vimos  que  el  jinete,  a  lo  largo  sobre  el  cuello 
del  caballo,  arrancó  a  escape  hacia  el  Cuartel. 

Nos  quedamos  pasmados! 

Eran,  mi  amigo,  los  jefes  del  Valdivia  que 
volvian  por  su  cuerpo,  como  queriendo  robar- 
le ios  huevos  al  águila. 

Era  Basilio  CJrrutia,  segundo  del  Valdivia. 

Búlnes,  sin  decir  palabra,  cuando  se  presen- 
tó Unzueta  con  sus  oficiales  a  darle  cuenta  de 
la  salida  de  su  batallón,   oyó   el  relato,  i   por 
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toda  respuesta  les  ordenó  encerrarse  en  Ja  Ar- 
tillería, a  las  órdenes  de  Maturana. 

Desde  allí  reconoció  Urrutia  a  los  soldados 
de  su  compañía,  pidió  una  manta  i  un  caballo, 
i  salió  a  la  calle,  con  la  empresa  de  borrar  lo 
pasado. 

Se  detuvo  donde  les  digo;  pero  así  como  él 
reconoció  a  les  suyos,  parece  que  uno  de  estos 
le  descubrió  a  él  tras  del  disfraz. — Sus  grandes 
bigotes  lo  vendian. 

El  soldado  lo  miró  fijamente,  i  llevando  la 
mano  al  cañón  de  su  fusil,  a  la  altura  del  cora- 
zón, puso  el  arma  en  descanso;  tocó  con  el 
codo  al  compañero  del  lado,  el  cual  hizo  lo 
mismo. 

Entonces  Urrutia,  arrojando  embosos,  re- 
mató su  caballo  al  frente  de  su  compañia. 
Esta  vaciló  como  un  solo  hombre  en  presencia 
de  aquel  héroe,  soldado  del  ^'"aldivia  desde  el 
año  37,  que  uno  contra  quinientos,  repetía 
ahora  en  la  Cañada,  la  hazaña  que  hiciera  en 
la  batalla  de  Guias,  cuando  con  un  puñado  de 
los  mi'^mos  que  allí  estaban,  se  lanzó  a  la 
barranca  dtl  Rimac  a  cortar  un  batallón  en- 
tero. 

El  sarjento  Juan  de  Dios  Fuentes,  que  don- 
de pcnia  el  ojo  ponía  las  balas,  viendo  la  ave- 
ría pintada,  se  echó  el  fusil  a  la  cara:  fallóle  el 
tiro;  un  paisano,  mas  afcrtuyiado^  logró  dispa- 
rar  el    suyo;  pero  la  bala  fué  a  herir  a  un  cu- 
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rloso  que  de  a  caballo,  miraba  desde  una  boca- 
calle. 

Murió  éste  en  el  acto;  porque  aquellas  balas, 
que  ademas  de  enormes,  estaban  todas  oxida- 
das, hacian  pocos  heridos. 

Se  contó  en  Santiago,  i  fué  verdad,  que  el 
caballo  se  apareció  a  la  casa  de  su  dueño  con 
aquel  cadáver,  ya  ríjido,  que  en  una  crispacion 
de  nervios  habia  quedado  con  las  uñas  clava- 
das en  el  cuello  del  animal. 

También  aseguran;  pero  yo  no  lo  vi, — que 
sobre  la  lápida  de  este  infortunado  joven,  pu- 
sieron en  el  Cementerio  este  epitafio,  que,  por 
lo  demás,  estaba  mui  en  la  retórica  de  la  época: 

Murió  el  20  de  Abril 

de  un  balazo  en  el  cuadril! 
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Aun  cuando  el  heroico  intento  de  Basilio 
Urrutia, — Urrutia  era  de  Parral  i  contaba  en 
esa  mañana  34  años  de  edad, — no  tuvo  éxito, 
sirvió,  a  lo  menos,  para  prevenir  al  Valdivia 
que  dentro  del  Cuartel  que  iba  a  atacar,  esta- 
ban sus  capitanes  mas  antiguos,  valientes  i 
queridos,  como  Barbosa  i  aquél. — Esto  debió 
determinar  muchos  tiros  al  aire, 

Urriola,  entre  tanto,  habia  establecido  su 
cuartel  jeneral  en  la  casa  que  forma  la  otra  es- 
quina de  la  calle  de  las  Claras,  perteneciente  a 
don  Isidoro  Herrera,  hijo  de  doña  Pabla  Jara. 

Cada  vez  mas  angustiado,  el  Coronel  pre- 
guntó por  ligarte. — ^ Aquel  aparato  de  comba- 
te, que  debia  traer  a  su  memoria  la  imájen  de 
otras  batallas,  en  las  que  habia  sido  un  bravo, 
iéjos  de  animarlo,  concluyó  de  aturdido.  Pa- 
recia  aplastado  bajo  el  peso  de  la  situación 
creada, 

ligarte,  a  su  vez,  llegó  preguntando  por  él. 

Venia  de  la  Cárcel. — Notando  los  presos 
que  la  guardia  abandonaba  su  puesto,  desem- 
pedraron  el   patio  i  se  lanzaron  a  las  puertas. 


104  LA    REVOLUCIÓN 


Advertido  Ugarte,  pidió  refuerzos  al  cuar- 
tel de  serenos,  i  él  en  persona  reprimió  el 
motin. 

La  entrevista  de  ambos  caudillos,  en  la  bo- 
tica de  Vasquez,  fué  un  rudo  rompimiento,  del 
cual  se  impuso  la  misma  tropa.  El  sarjento 
Niño  del  Valdivia,  en  la  declaración  que  pres- 
tó después,  pintó  a  Ugarte  i  esta  escena  con 
estas  palabras:  ((Un  caballero  alto,  delgado^ 
flaco,  frentón,  vestido  de  negro,  habló  al  Co- 
ronel Urriola  en  términos  fuertes,  como  re- 
conviniéndole por  su  poca  enerjía,  para  que 
desde  luego  ordenase  acometer  a  la  tropa, 
echando  abajo  las  paredes  del  cuartel  de  Arti- 
llería.» 

Se  convino,  al  cabo,  en  enviar  a  Maturana 
un  parlamentario  que  ((a  nombre  del  pueblo», 
le  exijiera  la  entrega  de  su  puesto. — Matura- 
na, midiendo  de  alto  a  abajo  al  cívico  oficial 
que  le  hablaba  de  rendirse,  respondió  conte- 
niendo el  justo  agravio  de  tamaña  injuria,  que 
el  cuartel  pertenecía  al  Gobierno  i  no  lo  en- 
tregaria  sino  al  Presidente  de  la  República. 

Ugarte,  exasperado  de  cólera,  gritaba  que 
tantas  tardanzas,  traicionaban  la  revolución. 

Urriola  hablaba  con  don  Carlos  Swimburn 
que  desde  hacia  ocho  años,  ya  vivia  en  las  ve- 
cindades de  su  calle  del  Carmen,  cuando  un 
oficial  le  anunció  que  Búlnes  venia  por  la  de 
Morandé. 
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— Comenzará  el  baile! — dijoUrriolaa  Don 
Carlos,  apartándose  para  dar  sus  órdenes. 

Pero  lo  que  iba  a  comenzar  era  el  principio 
del  fin. 

— Adelante! --gritó  el  jefe  a  la  tropa 

— Adelante,  mi  jeneral! — respondieron  al- 
gunos Valdivias  entusiasmados,  avanzando  por 
entre  los  troncos,  los  kepis  en  la  punta  de  las 
bayonetas. 

Se  esperaba  la  voz  de  ¡fuego!  pero  el  Val- 
divia, guiado  por  su  caudillo,  torció  tranquila- 
mente a  la  izguierda,  metiéndose  al  callejón 
de  las  Recojidas. 

Por  ese  lado,  el  Cuartel  no  tenia  sino  una 
puerta  i  ventanillas  enrejadas  de  prisión,  allá 
junto  al  alero. 

Al  ver  esta  maniobra,  Benjamin  Videla  sa- 
lió de  las  filas  dtl  Valdivia,  i  e-ncarándose  con 
su  jefe,  le  preguntó  con  arrogancia  que  cuál 
era  su  plan. 

— Rendir  el  cuartel  sin  disparar  un  tiro, 
contestóle  Urriola  reposadamente. 

Entonces  Videla  le  indicó  la  conveniencia 
de  dominar  al  menos  los  patios  del  cuartel, 
ocupando  los  tejados  de  las  casas  vecinas,  i  ha- 
biéndosele confiado  esta  comisión,  luego  se  le 
vio  trepar  a  la  cabeza  de  la  Compañia  de  Ca- 
rabineros. 

Otro  propuso  incendiar  el  edificio,  i  acep- 
tada también  la  idea,  unos  que  no  quiero  nom- 
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brar  se  fueron  por  aguarrás  a  la  botica  de  don 
Anjel  Vasquez,  en  la  misma  Cañada;  pronto 
volvieron,  se  empaparon  unas  camisas  i  se  arri- 
mó una  escala  al  muro. 

La  operación  era  de  lo  mas  sencillo:  bastaba 
echar  un  trapo  ardiendo  sobre  la  estopa  de 
aquellos  aleros  en  que  se  anidaban  todos  los 
murciélagos  de  la  noche. 

A  todo  esto,  los  de  adentro  parecian  muer- 
tos. 

Puesta  la  escala,  subió  un  miño;  sonó  un 
tiro  tras  de  una  rejilla  i  el  niño  rodó  al  suelo, 
cubierto  de  sangre. 

Entonces  sin  vacilar,  trepó  un  viejo,  ambos 
del  pueblo;  resonó  otro  disparo,  i  el  viejo  cayó 
dándose  vueltas. 

Con  lo  cual  salvó  la  Artillería,  el  Valdivia, 
los  que  allí  estábamos  i  una  parte  de  la  ciudad; 
porque  en  el  polvorín,  próximo  al  muro  de  la 
intentona,  había  cincuenta  quintales  de  pól- 
vora!... 

— Un  cañonazo  enviado  al  cielo!  me  decia 
Francisco  de  Paula  Matta,  admirado  de  que  se 
hubiera  permitido  semejante  locura. 

No  se  confirmó  el  avance  de  Búlnes;  pero 
sí  aparecieron,  entre  los  peñascos  del  cerro,  los 
pantalones  colorados  del  Chacabuco,  que  iba 
en  socorro  de  los  artilleros.  La  distancia  era 
tan  poca  que  desde  abajo  se  conocía  perfecta- 
mente la  figura  del  comandante   Videía    Guz- 
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man,  puesto  así  cara  a  cara,  espada  en  mano 
contra  Urriola,  a  quien  llamaba  su  padre,  mas 
no  su  jefe. 

Siguió  una  escena  de  gritos  i  de  vivas,  con- 
vidando al  Chacabuco  con  señales  de  pañue- 
los, como  hacen  los  niños  cuanda  pasa  el  tren. 
Urriola  llamó  también  con  su  espada. 

Videla,  impasible,  desplegó  su  tropa  en  los 
dos  castillos, — el  Nuevo  (el  restaurant)  que 
dominaba  la  entrada  del  Alto  del  Puerto,  i  el 
Fieio  (el  teatro  actual),  que  quedaba  encima 
del  Cuartel,  ambos  destruidos  ahora  por  cons- 
trucciones miserables  que  no  reemplazan  a  esas 
láminas  tan  vivas  i  características  de  nuestra 
Edad  Media. 

Durante  siglos,  en  esas  terrazas  señoriales, 
jugaron  todos  los  niños  de  Santiago...  ¡Si  al 
menos  devolviéramos  al  Cerro  su  melancólico 
nombre  araucano: 

Huelen!  Dolor! 

Pero,  sigamos,  amigo... 

Como  todavía  no  estábamos  curados  de  ilu- 
siones, se  envió  al  Castillo  viejo  al  Teniente 
Merino  del  Chacabuco  para  que  se  conquista- 
ra a  su  jefe  i  a  sus  compañeros. 

— A  su  puesto! — le  gritó  Videla  con  voz 
que  se  oyó  en  el  plan. 

I  Merino,  a  lo  choco,  se  incorporó  a  sus 
filas.  Los  soldados  del  Chacabuco  comenzaron 
a  buscar  colocaciones  como   eüjiendo   blancos 


I08  LA    REVOLUCIÓN 

sobre  ]a  tropa  que  ocupaba  Jos  tejados  cer- 
canos. 

El  coPiíbate  era  inminente.  Ya  nos  parecía 
sentir  el  tiroteo,  cuando  Urriola,  presintiendo 
lo  mismo,  ordenó  a  Videla  desocupar  los  te- 
chos. 

Videla  bajó  en  silencio,  pero  llegando  hasta 
aquél,  arrojó  su  kepis,  partió  su  espada,  i  ce- 
gado por  la  rabia,  ya  sin  respeto  alguno,  le 
gritó  en  la  cara: 

— Usted  nos  pierde  porque  quiere  I 

Todos  nos  miramos.  Urriola  era  bravo  i 
violento  como  el  que  mas;  pero  no  hubo  nada. 

Se  tocó  marcha,  sonó  la  música,  i  el  Valdi- 
via, cuartas  en  líneas,  siguió  hasta  el  rio;  en  la 
calle  de  la  Universidad — Agustinas, —  conver- 
jió  a  la  izquierda,  para  abajo... 

¿Iba  ahora  sobre  la  Moneda  en  busca  de  un 
duelo  qne  salvara  el  honor  comprometido,  la- 
vando lo  pasado.^ 

Pero  torció  de  nuevo  a  la  izquierda,  por  la 
calle  de  las  Claras,  i  dando  una  vuelta  en  re- 
dondo, volvió  a  ocupar  las  mismas  posiciones 
que  tenia  a  las  siete  de  la  mañana,  frente  a  la 
casn  del  doctor  Palma. 

Solo  qne  ahora  eran  las  nueve  en  el  relej  de 
San  Francisco... 

Al  ver  esto,  Ugarte  que  habia  permanecido 
sentado  en  la  botica  de  Vasquez,  bebiendo  ta- 
zas de  goma  para  calmar  sus  crueles  dolores, 
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se  acercó  febrilmente  al  Coronel    Arteaga,  que 
venia  llegando. 

Se  dijo  entonces  que  el  Coronel  iba  prepa- 
rado para  entrar  al  combate;  pero  minutos  an- 
tes, don  José  Besa  que  estaba  en  la  puerta  de 
su  almacén,  en  la  calle  de  San  Antonio,  le  ha- 
bia  visto  pasar  tranquilamente,  envuelto  en  un 
carpin  militar,  con  la  indiferiencia  de  un  simple 
curioso. 

— Urriola  nos  ha  perdido,  le  dijo  Ugarte,  i 
usted  es  el  único  que  puede  salvarnos. 

Ugarte  debia  tener  el  don  de  persuadir; 
porque  Arteaga,  a  quien  sobraban  motivos  pa- 
ra estar  resentido  con  Urriola  por  la  injuriosa 
reserva  que  éste  observara  con  él,  no  dicién- 
dole  una  palabra  de  lo  que  pensaba,  habiendo 
estado  juntos  hasta  tarde  de  la  noche  anterior 
en  su  propia  casa — i  que  era  ademas  un  mili- 
tar de  orden,  tan  ilustrado  como  pundonoroso, 
terminó  por  decir  a  Ugarte. — Vamos! 

Momentos  después,  una  bala  traspasaba  el 
cuerpo  del  infortunado  Urriola;  pero,  muerto, 
no  quedó  tan  lívido  como  cuando  Ugarte  le 
indicó  a  tropezones  que  era  conveniente  des- 
cansara de  sus  fatigas...  i  que  el  coronel  Ar- 
teaga... se  haria  cargo  del  ataque  a  la  Artille- 
ría. 

Las  palabras  se  le  anudaron  en  la  garganta 
al  caudillo;  tenia  la  boca  seca;  al  fin  pudo  ar- 
ticular: 
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— Esta  bien! — i  ordenó  a  Pantoja  diera  a 
reconocer  al  nuevo  jefe. 

Arteaga,  con  su  prudencia,  dejó  allí  su  ca- 
pa, se  avanzó  a  la  división  i  en  una  arenga  de 
verdadero  tribuno,  que  se  oia  a  lo  lejos,  animó 
a  los  soldados  a  marchar  de  frente  sobre  el  pu- 
ñado que  defendia  la  Artillería. 

Reanimados  con  estas  palabras,  contestaron 
con  grandes  vivas,  i  como  Arteaga  se  puso  a 
la  cabeza, <odos  lo  siguieron;  porque,  mi  ami- 
go, aquí  los  rotos  para  pelear  no  exijen  mas 
garantías  que  el  que  manda  vaya  adelante. 

Recuerdo  muí  bien  la  figura  del  Coronel 
Arteaga  en  ese  momento:  vestía  frac  azul  con  - 
botones  amarillos  i  pantalón  oscuro.  De  la  l 
gorra  no  sé:  unos  dicen  que  llevaba  kepis  ga- 
loneado; i  otros  afirman  que  ahí  mismo  le  pa- 
saron el  de  un  policial;  pero  me  parece  difícil 
que  andando  por  las  calles  en  una  hora  de  re- 
vuelta, no  llevara  un  distintivo  que  lo  diera  a 
conocer  de  los  soldados. 
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A  ese  tiempo,  sentimos  ruidos  de  cajas  que 
sonaban  en  la  calle  del  Chirimoyo.  Separado 
ya  de  Beltran,  corrí  con  un  grupo  de  curiosos 
a  ver  lo  que  sucedia:  nos  pareció  que  todo  un 
ejército  se  dirijia  al  Cuartel  de  Artillería. 

En  el  acto  conocimos  a  los  cívicos,  i  como 
éstos  eran  todos  de  La  Igualdad,  nos  pareció 
al  principio  que  talvez  iban  en  apoyo  de 
Urriola;  mas  luego  salimos  del  error,  viendo  a 
los  que  mandaban  esa  gruesa  columna,  que  no 
bajaría  de  unos  novecientos  hombres. 

La  jente  que  atestaba  la  boca-calle,  iba 
nombrando  a  los  que  pasaban,  con  los  comen- 
tarios obligados  de  tales  desfiles: 

— Ignacio  Ortúzar  con  el  uno  cívico. 

— Monttista  acérrimo! — agregó  otra  voz. 

— Alejandro  Vial    de    teniente! — dijo  otro. 

Siguieron  los  números  2,  3,  4  i  5  de  guar- 
dias nacionales,  i  los  mirones  seguían  nom- 
brando respectivamente  a  Jos  jefes   i  oficiales: 

— Víctor  Borgoño. 

— Santiago  Amengual. 

— El  Coronel  García. 

— Erasmo  Escala. 
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— Marcos  Maturana. 

— Máximo  Arguelles. 

— Toledo. 

— Cesáreo  Peña  i  Lillo. 

Aquello  no  acababa  nunca. 

La  tropa  dobló  a  la  derecha  por  la  calle  de 
las  Recojidas,  i  un  conocido  que  venia  de  la 
Moneda  me  contó  lo  que  había  pasado  allí. 

— Búlnes  se  habrá  quedado  solo.^ — le  pre- 
gunté. 

— La  Moneda  es  un  castillo — me  respondió. 
No  se  ven  mas  que  soldados  en  las  ventanas, 
techos  i  casas  vecinas.  Granaderos  sigue  en  la 
plazuela  con  la  reserva  de  Imea. 

Porque  la  del  diablo  es  que  Búlnes  hizo  to- 
car jenerala  en  los  cuarteles  cívicos  i  los  cívi- 
cos fueron  cayendo  como  moscas,  por  la  cos- 
tumbre i  porque  los  mandan,  i  ahí  tiene  Ud. 
que  K  Sociedad  de  la  Igualdad,  que  ha  armado 
este  bochinche,  va  ahora  a  batirse  por  el  Go- 
bierno contra  sus  jefes  i  su  causa;  pues  éstos 
que  han  pasado,  salvo  unos  cien  voluntarios 
de  la  Bomba,  que  cierran  la  columna,  son  ma- 
temáticamente la  quinta  parte  de  los  cinco  mil 
de  la  cofradía  del  hermano  Bilbao.  Hágame 
Ud.  patria!  Con  decirle  que  don  Pedro  Fon- 
tecillas,  ese  coronel  viejito  que  pasó  atrás,  tra- 
jo de  Yungai  casi  íntegro  el  número  5!... 

I  siguió  contándome  que  el  Consejo  de  Es- 
tado estaba  reunido;  que   Búlnes,   en   la  silla 
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del  caballo,  habla  firmado  el  decreto  en  que  se 
declaraba  a  Santiago  en  estado  de  sitio;  que 
Sarmiento  habia  redactado  una  proclama  con 
muchos  ¡ayes!  que  Granaderos  habia  dado  una 
correteada  hasta  la  calle  del  Estado,  donde  so- 
naron unos  escopetazos;  que  todo  estaba  mui 
tranquilo  cuando  uno  llegó  con  la  noticia  de 
que  la  Artillería  ardia  por  las  cuatro  puntas; 
que  en  ese  momento  se  presentó  el  coronel 
retirado  don  Manuel  García,  i  que  Búlnes,  en- 
furecido con  la  noticia  del  incendio,  dióle  en 
el  acto  la  orden  de  marchar  con  todos  los  na- 
cionales en  socorro  de  Maturana,  el  cual  esta- 
ba mui  tranquilo  i  no  necesitaba  para  nada  a 
esa  manga  de  milicianos  que  se  le  habia  de 
enredar  bien  pronto  entre  las  piernas,  golpeada 
por  delante  i  retaguardia,  por  amigos  i  enemi- 
gos en  la  trampa  de  la  calle  de  las  Recojidas, 
donde  se  metió  como  en  un  cajón  de    muerto. 

I  se  metió  en  tanta  confusión  i  apretura,  que 
una  bala  no  tenia  materialmente  por  donde 
pasar,  sin  herir  a  dos  o  tres. 

— Bueno  el  piño! — esclamó  un  roto. 

I  una  vieja  que  estaba  fumando,  con  trazas 
de  opositora,  agregó  con  cierta  lástima: 

— Huevos  para  tortilla! 

I  como  canto  del  chuncho,  fué  el  pronós- 
tico de  aquella  bruja!... 


XX 

Para  no  dejar  nada  atrás,  les  contaré  que  ]as 
fuerzas  encargadas  de  defender  la  Moneda, 
cuando  salió  la  columna  de  García,  quedaron 
al  mando  de  Andrés  Gazmuri,  sarjento  mayor 
del  ejército. 

Gazmuri  se  habia  hecho  acreedor  a  esta  dis- 
tinción por  haber  sido  él  quien  organizó  la 
partida  de  serenos  que  desfiló  por  la  Plaza 
cuando  todavía  estábamos  en  dimes  i   diretes. 

Pedro  León  Gallo  era  teniente  de  este  cuer- 
po, así  como  su  hermano  Anjel  Custodio  era 
el  bizarro  comandante  del  4.*'  de  guardias  na- 
cionales. 

Este  último  no  tomó  parte  en  estos  sucesos 
por  hallarse  en  Valparaíso;  pero  Pedro  León, 
antes  de  recibir  el  encargo  de  vijilar  las  habi- 
taciones de  la  Presidencia,  habia  servido  de 
ayudante  voluntario  a  José  María  Silva  Cha- 
vez,  con  el  cual  debia  encontrarse,  años  mas 
tarde,  de  jeneral  a  jeneral,  en  el  campo  de  Los 
Loros:  Silva  como  jefe  de  las  tropas  del  Go- 
bierno, i  Gallo  como  caudillo  de  los  mineros 
que  levantara  contra  el  Presidente  Montt. 

— Pero,   don    Panchito, — pregunté   yo, — a 
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todo  esto  ¿cómo  estaba  Maturana  i   qué  hacia 
dentro  de  su  conejera? 

— Tienes  razón, — me  respondió. 

Maturana  se  encontraba  a  esa  hora  dentro 
de  su  cuartel,  como  el  pez  en  el  agua. 

Habiendo  aceptado  su  puesto  en  aquel  due- 
lo cuando  solo  tenia  de  treinta  a  cuarenta 
hombres,  hallábase  ahora  al  frente  de  un  ejér- 
cito. 

— ¿Con  la  columna  de  cívicos.^ 

— ¡Qué  cívicos! — El  no  pidió  este  refuerzo, 
ni  supo  que  le  llegaba;  porque  Búlnes  descui- 
dó el  advertírselo,  i  a  estar  prevenido,  lo  hu- 
biera rechazado,  sin  duda  alguna;  pues  dentro 
de  su  cuartel  ya  no  cabia  mas  jente. 

Al  encerrarse  en  el  recinto  que  defendía, 
adoptó  todas  las  disposiciones  estratéjicas  que 
ie  indicaba  su  esperiencia;  pero...  en  minia- 
tura, reducidas  a  la  ínfima  escala  de  sus  cortos 
medios. 

Así  fué  que  cuando  Videla  Guzman  llegó 
al  cerro,  encontró  ocupado  el  Castillo  Viejo 
por  una  fuerza  de  ocho  artilleros  que  Matura- 
na había  destacado  desde  temprano  para  no 
ser  flanqueado. 

Allí  quedaron  todos  esperando  que  Urriola 
descubriera  su  juego,  i  en  cuanto  vieron  que 
el  Valdivia  desaparecía  en  la  calle  de  las  Re- 
cojidas  para  dar  aquella  vuelta  en  redondo, 
Videla   i   los  suyos,  saltando  de  peña  en  peña. 


DEL  20  DE  ABRIL  DE  185I  II7 


se  descolgaron  a  brincos  por  los  flancos  del  ce- 
rro, i  entraron  al  Cuartel,  a  tiempo  cabalmen- 
te que  intentaban  incendiarlo. 

Este  refuerzo  milagroso  fue  pronto  destri- 
buido en  los  tres  patios  del  edificio,  que  eran: 
el  de  la  guardia^  en  la  Alameda;  el  de  la  maes- 
tranza en  el  centro,  i  el  de  las  mulas^  al  fondo. 

De  la  pieza  de  la  mayoría  se  hizo  un  re- 
ducto especial,  antes  que  de  polvorin;  porque 
en  aquella  habia  en  onzas  de  1 7  pesos  dos 
reales,  unos  treinta  mil  pesos,  que  eran  el  ma- 
yor sobresalto  de  Maturana — mas  que  los  50 
quintales  de  pólvora. 

En  esta  virtud,  el  parlamentario  Merino 
con  un  piquete  del  Chacabuco,  recibió  orden 
de  morir  en  sus  sagrados  umbrales. — La  caja 
del  cuerpo,  como  ahora  los  libros  de  comercio 
en  los  casos  de  incendio,  tenia  que  salir  intac- 
ta para  evitar  los  díceres. 

En  todo,  unos  trescientos  hombres,  con  los 
cuales  Maturana  se  consideraba  tan  seguro 
como  San  Pedro  en  Roma. 


XXI 

Cojiendo  un  papej,  don  Panchito   nos  dijo: 

— ((Oigamos  ¡o  que  Vicuña  me  escribió  so- 
bre uno  de  los  episodios  mas  interesantes  de 
este  drama  de  algunas  horas, — i  pasó  el  papel 
a  Beatriz,  la  cual  con  una  vocecita  que  me 
parece  estar  oyendo,  comenzó  a  leer. 

— Pero  tengan  presente, — interrumpió  el 
romancero — que  esto  encaja  en  el  instante 
preciso  en  que  Ugarte  depone  del  mando  a 
Urriola  i  García  desfila  con  su  masa  de  mili- 
cianos por  la  calle  del  Chirimoyo. — ¿Están.^ 

— Estamos,  señor! 

— ((Habíase  quedado  el  desgraciado  Urrio- 
la— cantó  Beatriz — apoyado  en  su  espada,  en 
una  actitud  meditabunda,  abatida,  casi  insen- 
sible, cuando  los  toques  de  marcha  de  la  divi- 
sión García,  al  pasar  a  dos  cuadras  de  distan- 
cia por  la  boca-calle  de  las  Claras,  vino  a  herri 
el  tmipano  de  su  oido  esperto  en  señales  de 
guerra. 

— ^íQué  es  eso? — preguntó  el  caudillo  a  los 
que  le  rodeaban. 

— Son  las  tropas  del  Gobierno  que  vienen... 

— Que  van, — corrijió  don  Panchito;  puesto 
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que  aquellas  estaban  ya  mas  arriba  que  Urriola. 

— í(Que  van, — continuó  Beatriz, — a  refor- 
zar   la    Artillería,  le  contestaron  varias  voces. 

(drguióse  entonces  Ja  talla  encorvada  del 
caudillo,  su  rostro  empalidecido  se  iluminó  co- 
mo al  contacto  de  una  llamarada  de  sangre, 
sus  labios  comprimidos  i  manchados  a  trechos 
de  sanguinosa  saliva  (Beatriz  hizo  un  puche- 
ro) se  dilataron  como  para  absorber  mas  libre- 
mente el  aire,  i  personas  que  le  vieron  de 
cerca  i  estudiaron  «con  tranquilidad  su  fisono- 
mía, como  Manuel  Recabarren  i  Videla,  ase- 
guran que  el  carmín  volvió  a  las  blancas  me- 
jillas del  soldado,  como  si  su  sangre  paralizada 
hubiese  vuelto  a  tomar  su  antiguo  curso. 

((Era  que  el  soldado  había  revivido  otra  vez 
en  el'  caudillo  que  la  responsabilidad  i  el  des- 
tino traían  agobiado  hasta  la  abdicación.  El 
Coronel  Urriola  resucitaba  para  morir.» 

— Bien! — dijo  el  viejo.  I  valgan  las  últimas 
palabras  por  la  puntuación  que  falte. 

Ahora  agrego  yo  de  mi  cuenta: 

En  tono  de  favor,  Urriola  invitó  a  Videla 
para  ir  con  su  compañía  a  atacar  por  retaguar- 
dia a  los  milicianos;  Videla  que  no  deseaba 
otra  cosa,  se  puso  a  sus  órdenes  con  tanto  mas 
gusto  cuanto  que  le  remordía  la  conciencia  por 
la  dureza  con  que  había  tratado  a  su  jefe, — él 
que  era  un  niño, — i  en  el  acto  se  envió  un 
soldado  a  dar  cuenta  al  Coronel  Arteaga  de  la 
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maniobra,  a  fin  de  que  él  la  completara  con  su 
tropa,  tapando  la  salida  a  la  Cañada. 

Te  diré,  Beatriz,  que  este  Videla,  a  quien 
después  de  Loncomilla  llamaron  el  Cojo,  a 
causa  de  una  de  las  heridas  mas  gloriosas  que 
puede  recibir  un  soldado,  era  mui  buen  mozo, 
como  Recabárren,  Bilbao,  Juan  Bello,  Santia- 
go Herrera,  Escala,  Amengual  i  el  mismo 
Urriola. 

— Me  alegro  por  mi  abuelita! — contestó  la 
niña,  tomándome  bajo  su  amparo. 

— Sin  esperar  respuesta,  Urriola  i  Videla  se 
largaron  al  trote.  Me  tocó  verlos  pasar.  Urrio- 
la, grande  i  gordo,  jadeaba  un  poco,  mas  no 
se  quedaba  atrás;  Videla,  joven,  delgado  i  de 
piernas  largas,  contenia  sus  trancos  para  no 
arrebatarle  el  primer  puesto.  Lo  mismo  hacian 
Recabárren  i  José  Luis  Claro,  que  iban  a  su 
lado. 

Lo  particular  del  caso,  i  esto  lo  advertí  du- 
rante toda  la  jornada,  era  que  esa  tropa  que 
corria  a  una  sorpresa,  corria  al  trote  de  corne- 
tas, como  si  por  un  pacto  tácito,  ambos  ban- 
dos hubieran  convenido  en  no  pegarse  sin 
previo  aviso.  No  habia  tal  pacto,  ciertamente; 
pero  el  hecho  es  que  Búlnes  i  Urriola,  despre- 
ciaron la  ventaja  del  que  pega  primero,  i  con 
igual  grandeza  de  alma,  uno  i  otro  se  excedie- 
ron en  evitar  la  sangre,  i  por  esto  el  Jeneral 
no   salió   de   la   defensiva  sino  cuando  el  falso 
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aviso  de  que  se  había  cometido  el  crimen  de 
incendiar  la  Artillería,  le  sacó  de  tino;  i  el 
Coronel,  por  su  parte,  solo  recobro  la  vida  i  su 
coraje  reconocido  cuando  se  vio  atacado. 

Al  pasar,  me  hizo  la  impresión  de  un  héroe, 
i  no  se  me  olvidará  nunca  su  cara;  porque  en 
ese  momento  representaba  bien  gallardamente, 
el  valor  militar  en  toda  su  voronil  belleza. 


XXII 

Mi  amigo  caJIó  un  rato;  se  atusó  el  blanco 
bigote  i  después,  tras  hondo  suspiro,   esclamó: 

— Qué  es  la  vida? — Qué  distancia  media  en- 
tre la  gloria  i  la  infamia,  entre  lo  ridículo  i  lo 
sublime?  Si  hai  muchos  hombres  que  se  van 
de  este  mundo  al  otro  sin  haber  demostrado 
los  talentos  que  tenian,  del  propio  modo  ¡qué 
de  cosas  no  se  quedan  ante  ese  tris  de  que  de- 
penden tantas  cosas  de  esta  vida!  Si  la  muía 
de  San  Martin,  por  ejemplo,  rueda  en  un  paso 
de  la  Cordillera,  si  Prat  cae  al  agua,  acaso  su 
historia  no  ocuparia  mas  de  un  renglón  en  un 
parte  de  batalla. 

Digo  que  mas  lejos  estaba  el  Capitolio  de  la 
mentada  roca  Tarpeya,  que  Urriola  de  la  Mo- 
neda i  de  la  gloria,  en  el  instante  en  que  le  vi 
pasar  a  saltos  de  tigre, — radiante,  feliz,  em- 
briagado, rejuvenecido  con  las  emociones  de 
la  lucha. 

Doblaba  hacia  la  calle  de  las  Recojidas  para 
caer  con  su  banda  de  ajiles  aleones  sobre  la 
nata  de  cívicos,  cuando  se  le  interpuso  un  po- 
licial. 

Mas  con  todo  ¿qué  importaba  un  paco?  Po- 
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dia  él  solo  detener  el  empuje  de  aquellos  bravos 
que  iban  a  lavar  con  sangre  sus  armas  empa- 
ñadas? 

Pero  aquel  humilde  i  oscuro  guardián  era 
la  muerte  escondida,  el  tris  cruel  i  burlesco  en 
que  se  empiolan  tantas  águilas  al  tender  sus 
alas! 

Arrancando  desatentado  del  tumulto  i  vien- 
do otro  por  delante,  a  tontas  i  a  locas,  de  se- 
guro mas  aturdido  que  valiente,  disparó  aquél 
su  carabina,  sin  apuntar  a  nadie,  sin  detener 
siquiera  su  caballo. 

Nadie  acababa  de  darse  cuenta  de  lo  que 
ocurria,  cuando  se  vio  bambolear  a  Urriola,  i 
en  seguida,  desplomándose,  azotar  la  cara  con- 
tra el  canto  de  la  acera. 

Videla,  Recabárren  i  Claro,  se  precipitaron 
a  levantarlo. — Aun  creyeron  en  una  caída  ca- 
sual. 

Pero  se  habia  cumplido  un  destino! 

Saliendo  del  vientre  la  sangre  a  chorros, 
humeando  sobre  las  piedras  heladas, — Urriola 
con  el  mismo  hipo  del  policial  que  sostuviera 
en  sus  brazos,  en  la  botica  de  Barrios,  en  el 
primer  acto  de  su  trajedia, 

— No  me  abandonen! — dijo,  i  su  bella  ca- 
beza se  dobló  lánguidamente,  cual  una  fior, 
i  su  puño  de  león  soltó  la  espada  que  no  habia 
querido  esgrimir  contra  hermanos  al  comenzar 
la  noche. 


XXIII 

Nunca  se  supo  el  nombre  de  aquel  oscuro 
instrumento  de  las  Parcas  misteriosas. 

Miguel  Guajardo,  dijeron  algunos. 

Al  dia  siguiente  murió  en  el  hospital  sin 
volver  en  sí:  estaba  literalmente  acribillade  a 
tajos  de  bayoneta  i  a  balazos  disparados  a  que- 
ma ropa,  sobre  el  suelo,  indefenso,  uno  contra 
ciento. 

Su  caballo,  mas  feliz,  espiró  allí  mismo,  víc- 
tima también  de  la  saña  de  la  tropa. 

¡Qué  iniquidad  es  la  guerra  i  qué  fiera  in- 
munda el  hombre,  cuando  ella  suelta  i  azuza 
sus  pasiones! 

¡Cuánta  sangre,  cuántas  lágrimas,  cuántos 
duelos  injustos! 

¡Qué  de  miserias,  odios,  rencores  i  cruelda- 
des por  un  acto  de  grandeza  allá  a  las  perdi- 
das! 

I  luego  el  furor  implacable  de  los  que  a  la 
segura  se  avalanzan  sobre  los  caídos, — los 
cuervos,  los  perros,  los  pasados,  los  escondidos! 

¡Todos  los  cobardes! 

I  mi  noble  viejo  se  quedó  pensativo. 
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Después  nos  dijo  como  espantando  negras 
visiones: 

— Creo,  niños,  que  el  ponche  se  me  ha  ido 
a  la  cabeza;  porque  me  pongo  triste,  i  en  mis 
tiempos,  yo  las  lloraba. . . 


XXIV 

¿Qué  hacer  con  Ürrioia  moribundo?  Se  mi- 
ró a  todos  Jados  i  todas  las  puertas  aparecian 
cerradas. — Temiendo  llegaran  de  un  instante 
a  otro,  tropas  del  gobierno,  echaron  a  andar 
con  su  cuerpo  en  brazos  por  la  calle  de  las 
Claras;  pero  como  la  agonía  era  cada  vez  mas 
visible,  hubo  que  detenerse. 

A  golpes  de  fusil,  a  la  desesperada,  un  sol- 
dado abrió  la  puerta  de  una  casita  vieja  i  po- 
bre, a  pocos  pasos  antes  de  llegar  a  la  calle  de 
Los  Huérfanos. 

— No  nos  maten,  señor! — gritaron  unas  in- 
felices mujeres  que  estaban  dentro. 

Pero  impuestas  del  triste  suceso,  volvieron 
al  punto,  cerraron  la  puerta,  sacaron  sus  al- 
fombras de  iglesia  para  recostar  al  herido,  i 
sobre  ese  lecho  de  caridad  i  de  ocasión,  en  una 
humilde  salita,  allí  espiró,  minutos  después,  el 
glorioso  veterano,  sin  exhalar  una  queja. 

Durante  muchos  años,  la  imajinacion  popu- 
lar se  entretuvo  en  tejer  mil  leyendas  sobre  la 
muerte  de  Urriola. — El  suceso  habia  ocurrido 
a  la  luz  del  día  i  en  presencia  de  muchos  tes- 
tigos.   Sin    embargo,     continuaba    siendo    un 
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punto  oscuro   i   hasta  sospechoso  para  la  mu- 
chedumbre. 

Se  dijo,  desde  luego,  que  había  sido  herido 
por  la  espalda,  a  traición,  por  uno  de  los  cívi- 
cos, en  la  calle  de  las  Recojidas,  a  donde 
Urriola  no  alcanzó  a  llegar. 

Otro  rumor  hizo  correr  que  de  la  Moneda 
se  habia  despachado  para  matarlo  a  un  Sarjen- 
to  de  granaderos,  que  no  erraba  tiro. 

Los  diarios  del  Gobierno,  por  su  parte,  pu- 
blicaron la  especie  de  que  Urriola  al  caer,  ha- 
bia dicho: 

—  ¡Me  han  engañado! 

Pero  esto  último  no  era  mas  que  una  apre- 
ciación de  las  cosas,  entregada  a  la  conciencia 
de  los  organizadores  de  la  revuelta  como  testo 
de  meditaciones  i  de  enmienda. 

Aun  se  corrió  por  algún  tiempo  que  el  Co- 
ronel estaba  vivo;  que  el  cadáver  que  habían 
llevado  a  San  Agustín  era  el  de  un  soldado  al 
cual  habían  vestido  con  su  uniforme. 

I  con  esa  prolijidad  que  aquí  tienen  para 
mentir,  daban  hasta  el  nombre  de  la  mujer 
que,  a  hurtadillas,  lavaba  la  ropa  ensangren- 
tada. 

Pero  esto  no  fué  todo. 

Un  astrónomo  yankee,  mister  Gílliss,  Te- 
niente de  marina,  en  una  obra  que  escribió  mas 
tarde  acerca  de  su  permanencia  en  Chile,  ha- 
blando de  estos  mismos  sucesos,  que  él  presen- 


DEL  20  DE  ABRIL   DE    I  85  I  I  29 

ciara  desde  Jas  cumbres  del  Huelen,  donde 
tenia  su  observatorio, — aseguró  que  Urriola 
habia  recibido  de  los  opositores  Ja  cantidad  de 
quince  mil  pesos  por  hacer  la  revolución. 

Todo  el  dinero  que  tocó  Urriola  con  «sus 
manos  fué  la  suma  de  ochocientos  pesos,  que 
suministró  Félix  Maclcenna,  para  ser  entrega- 
da en  la  misma  tarde  del  19  de  Abril,  al  ca- 
pitán González,  del  Chacabuco,  que  la  pidió 
para  tapar  un  saldo  de  caja. 

Tácitamente,  ésta  fué  también  la  única  con- 
dición que  puso  este  último  para  entregar  su 
batallón;  pero  habiendo  perdido  al  monte,  en 
su  cuarto  de  guardia,  la  mayor  parte  de  los 
ochocientos  pesos, — con  mejor  acuerdo  deter- 
minó cubrirse  con  la  recompensa  que  el  Go- 
bierno acordaria  seguramente  a  su   fidelidad. 

En  cuanto  al  yankee  aquél,  hizo  bien  en  no 
aportarse  mas  por  estas  tierras;  porque  hasta 
los  chiquillos  de  la  calle  le  habrian  escupido  la 
cara  por  calumniador,  tanto  mas  villano  cuan- 
to que  conocia  la  situación  personal  de  Urrio- 
la i  Jas  circunstancias  que  habian  mediado  para 
ponerJo  aJ  frente  de  Ja  revueJta. 

Recabárren,  CJaro  i  eJ  corneta  de  órdenes, 
DanieJ  SepúJveda,  quedaron  vejando  eJ  cadá- 
ver en  compañía  de  Jas  piadosas  señoras,  hasta 
que  JJegó  eJ  momento  de  ponerse  en  saJvo:  Ja 
poJicia  estaba  a  Ja  puerta  i  fué  menester  saJtar 
Jas  paredes  deJ  fondo,  hacia  Ja  caJJe  deJ  Bretón, 
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cayendo   a   la   casa   de   don   Manuel  Antonio 
Moreno,  que  los  amparó  jenerosamente. 

I  de  allí  Recabarren   salió   para   Polpaico,  i 
de  Polpaico  al  Perú,  camino  del  destierro. 


XXV 

Videla  volvió  la  cabeza  i  vio  a  su  jefe  cai- 
do,  cubierto  de  sangre;  pero  en  la  guerra  no 
se  espera  a  los  que  caen  i  siguió  adelante  con 
sus  soldados. 

Al  torcer  la  esquina,  se  detuvo. 

—  Fuego! — gritó, — i  como  si  aquella  horri- 
ble descarga  sobre  esa  masa  compacta,  fuera 
una  señal, — otra  no  menos  espantosa,  resonó 
en  respuesta,  en  la  boca  de  la  Cañada. 

Era  Arteaga  que  llegaba  puntualmente  a  la 
cita  dada  por  Urriola  momentos  antes. 

La  columna  de  cívicos,  embutida  en  la  ca- 
llejuela de  las  Recojidas,  quedó  así  cruzada 
por  las  descargas  de  dos  secciones  del  Valdi- 
via, que  la  fusilaban  pausadamente,  sin  perder 
un  tiro. 

Lo  que  siguió  no  tiene  descripción   posible. 

Años  después,  el  incendio  de  la  Compañía 
me  sujirió  algunas  comparaciones  con  el  ins- 
tante en  que  las  mujeres,  enloquecidas  por  el 
terror,  golpeaban  las  puertas,  arañaban  las  pa- 
redes, i  como  un  nudo  de  sierpes,  rodaban  en 
montones  por  el  suelo,  al  clamor  de  una  sola 
e  inmensa  agonía. 
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Olas  de  hombres  desesperados,  unas  tras 
otras,  precipitábanse  sobre  la  única  puerta,  pi- 
diendo entre  súplicas  i  juramentos  que  abrie- 
ran. 

— -Somos  amigos! — gritaban  mil  voces  en- 
ronquecidas. 

Pero  la  puerta,  a  cuyos  barrotes  habia  con- 
fiado el  Coronel  Maturana  su  principal  defen- 
sa, seguia  impasible. 

Por  otra  parte,  adentro  ignoraban  de  qué 
se  trataba. — Oian  el  tiroteo  que  los  Valdivias 
continuaban  implacablemente;  pero  no  sabian 
si  los  golpes  eran  de  amigos  que  pedian  soco- 
rro, o  de  enemigos  que  intentaban  echarla 
abajo. — Esto  último  era  lo  mas  verosímil,  des- 
de que  Maturana  ignoraba  el  triste  arribo  de 
aquellos  cívicos — dos  veces  desdichados. 

Escala  i  Maturana  atascados  con  sus  piezas 
entre  aquella  muchedumbre,  rujian  de  cólera 
en  la  desesperación  de  verse  enredados  como 
entre  las  algas  de  un  charco. 

Dos  o  tres  veces,  clavaron  sus  caballos  para 
saltar  sobre  esa  valla  que  les  sujetaba  el  paso, 
i  llegar  a  la  Cañada  con  sus  cañones  a  limpiar 
el  frente  de  su  casa.  Pero  ademas  de  cruel 
aquello  era  imposible. 

¡Mil  hombres  encerrados  a  lo  largo  de  una 
cuadra  de  pocos  metros  de  ancho! 

¿Guien  conduela  esas  ovejas  a  tal  matadero.^ 

I  mas  les  hubiera  valido  que  la   puerta  que 
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golpeaban   no   se   abriera  ni  en  ese  instante  ni 
nunca! 

'  Las  municiones  del  Valdivia  iban  ya  esca- 
seando, puesto  que  no  habian  recibido  mas 
que  diez  tiros  por  hombre;  los  cívicos  respi- 
raban cuando  rechinaron  los  goznes,  se  abrió 
un  lado,  i  cual  manga  de  huracán,  de  aquella 
caverna  se  precipitaron  dos  piezas  de  monta- 
ña, mandadas  por  el  Capitán  José  Timoteo 
González. 

Abriendo  un  espacio  a  puños,  cargadas  de 
metralla  hasta  la  boca,  i  apuntando  la  una  a  la 
derecha  i  la  otra  hacia  la  izquierda, 

— Ábranse! — gritó  González   a  los  amigos. 

I  aquello  fué  la  de  Sansón  con  los  filisteos; 
porque  los  cívicos  no  podían  abrirse  para 
ningún  lado,  i  pareciéndoles  a  los  cabos  de 
cañón,  que  González  al  mover  los  labios,  iba 
a  decir  únicamente:  fuego!  pues  que  para  eso 
habian  salido, —  atracaron  la  mecha  a  la  ceba,  i 
una  lluvia  horrorosa  de  proyectiles,  disparados 
a  boca  de  jarro  i  a  flor  de  las  cartucheras  vír- 
jenes  de  aquellos  pacíficos  artesanos,  los  abrió 
como  quien  dice  de  par  en  par. 

Hacia  la  Cañada  quedó   entonces  un  claro. 

— Ahora! — Adelante! — mandó  Escala,  pre- 
cipitándose el  primero  por  el  boquete  humano, 
entre  el  humo,  la  sangre,  los  sesos,  las  tripas 
de  los  ametrallados  i  el  tropel  de  los  que,  locos 
de  espanto,   se  lanzaban  también  a  la  Cañada. 
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En  llegando  a  la  esquina,  colocaron  los  obu- 
ses  sobre  el  puente  de  la  acequia  i  apuntando 
Escala  el  uno,  i  Maturana  el  otro,  apeados  de 
sus  caballos,  rompieron  el  fuego  sobre  la  divi- 
sión que  conducia  Arteaga. 

De  tal  modo  fué  súbita  i  violenta  esa  ma- 
niobra, que  la  jente  que  seguia  estas  peripecias 
desde  los  árboles,  boca-calles  i  casas  vecinas, 
por  mucho  tiempo  perjuraba  asegurando  que 
habian  visto  salir  los  obuses  por  la  puerta 
principal  del  Cuartel,  la  que  se  habia  abierto  i 
cerrado  en  un  Jesús. 

Una  pura  ilusión! 

Pero  mientras  Escala  i  Maturana  cruzaban 
así  sus  cuerpos  sobre  el  umbral  de  su  Cuartel, 
en  la  -calle  atravezada  proseguia  la  confusión 
de  los  que  lograban  entrar,  llevando  la  catás- 
trofe a  los  que  estaban  dentro. 

Se  veia  llegar  a  los  heridos  pidiendo  soco- 
rro, rodando  por  el  suele,  í  a  los  buenos,  arro- 
jando sus  uniformes  i  escondiéndose  tras  de 
los  artilleros,  que  no  sabian  de  dónde  surjia  ese 
alud,  ni  qué  proporciones  tenia  el  siniestro  que 
así  lo  espantaba. 

Otros  subian  por  encima  de  los  caídos  i 
salvando  murallas,  corrían  hacia  el  cerro;  echa- 
ban abajo  las  puertas  de  las  casas  o  se  desliza- 
ban por  las  acequias,  en  tanto  que  sobre  el 
suelo  yacían  muertos  o  agonizantes,  muí  cerca 
de  cien  cívicos. 
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A  los  pobres  se  les  reconocía  a  la  legua  por 
el  pantalón  blanco,  de  rigor,  aun  en  el  rigor 
del  invierno. 

El  coronel  García,  que  fué  uno  de  los  pri- 
meros que  entraron  al  Cuartel,  por  la  puerta 
lateral,  se  dio  un  recio  golpe  en  el  hombro 
en  el  estrecho  i  oscuro  zaguán,  contra  una  vi- 
ga.— Al  Comandante  Santiago  Salamanca  le 
mataron  el  caballo. 

Casi  todos  los  oficiales  cívicos  fueron  estro- 
peados por  su  misma  tropa,  al  arrancar.  Heri- 
dos de  bala  quedaron  el  poeta  José  Antonio 
Torres,  un  sobrino  de  Pedro  Ugarte,  Ramón 
Hurtado,  que  murió  en  la  misma  noche,  i  el 
Comandante  Ignacio  Ortúzar,  que  recibió  un 
balazo  en  un  pié,  escapando  mui  bien;  porque 
al  Sárjente  Carrasco  que  estaba  a  su  lado,  un 
casco  de  metralla  le  aventó  la  cabeza  al  ras  del 
corbatín. 

I  cuál  mas,  cuál  menos,  casi  ninguno  escapó 
ileso. 

Pero  aun  presenciamos  otra  desgracia  mas. 
¿Se  acuerdan  Uds.  de  aquel  anciano  Mayor, 
Don  Juan  Navarro,  que  llegó  a  la  Moneda  de 
los  primeros,  ofreciendo  sus  servicios  a  condi- 
ción de  un  caballo  que  llevara  al  combate  sus 
cansados  huesos.^ 

Pues  allí  murió  víctima  de  ese  mismo  ca- 
ballo.— Espantado  el  animal  por  la  granizada 
de  González  i  confundiéndose  con  el  tropel  de 
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las  piezas  que  arrastraba  Escala,  echó  a  correr 
para  la  Cañada. 

Al  principio,  su  presencia  impuso;  pues  era 
hermoso  ver  a  ese  jefe  solo  i  anciano,  parecien- 
do desafiar  las  balas  enemigas;  pero  creyéndolo 
un  héroe  provocador  como  Urrutia,  dispararon 
sobre  él,  cuando  únicamente  era  un  jinete  sin 
fuerzas  para  contener  su  briosa  montura. 

I  ahí  lo  mataron,  traicionado  por  la  inevi- 
table debilidad  de  los  años,  mas  fuerte  que  la 
entereza  del  alma. 


XXVI 

Videla,  sucediendo  a  Urriola  en  el  mando 
de  la  columna  envolvente,  había  realizado  el 
plan  de  este  último,  mas  allá  de  lo  que  pudie- 
ron imajinar  los  dos. 

Búlnes  quedaba  derrotado  en  ese  punto. 
Una  compañía  del  Valdivia,  al  mando  de  un 
niño,  sin  atribularse  por  la  caida  del  prestijio- 
so  jefe  que  la  sacara  de  su  cuartel,  con  la  fian- 
za de  su  presencia,  habia  bastado  para  poner 
en  bochornoso  i  sangriento  desbande  a  una 
división  de  las  tres  armas,  dirijida  en  persona 
por  un  veterano  de  Maipo  i  de  Pudeto,  cual 
era  el  Coronel  García,  el  abnegado  defensor 
de  Portales  en  el  motin  de  Quillota  i  el  solda- 
do, en  fin,  que  en  Yungai  venciera  a  bayoneta 
limpia  i  chilena  al  ensoberbecido  4/'  de  Boli- 
via. 

Con  esto,  la  muerte  de  Urriola  quedaba  asaz 
vengada.  El  charco  de  su  sangre  habia  desa- 
parecido bajo  el  oleaje  de  un  mar  de  sangre.., 
¡Solo  que  esta  era  sangre  de  humildes  artesa- 
nos, arrastrados,  compelidos  a  combatir  sin 
saber  hacer  uso  de  las  armas  por  una  negocia- 
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cion  política   en   la   que   no  tenían  derecho  a 
dividendo  alguno! 

I  sí  en  un  palacio  opulento,  nobles  damas 
lloraban  al  infeliz  caudillo  ¡qué  de  cuartos  re- 
dondos no  quedaron  sin  su  puntal  i  se  caye- 
ron!... 


XXVII 

Todo  eso  por  cuenta  del  combate  en  la  ca- 
X  lie  de  las  Recojidas.  En  la  Cañada,  lo  que 
ocurría  no  tenia  a  mi  juicio  esplicacion. 

Sé  que  Vicuña  sostenia, — acerca  de  este 
punto  yo  no  hablé  con  él, — que  en  la  Cañada 
las  cosas  no  iban  mejor  para  la  causa  del  Go- 
bierno, i  que  allí  se  batia  con  igual  denuedo 
la  mitad  del  Valdivia. 

En  lei  de  verdad,  les  digo  que  yo  no  vi  tal 
cosa  i  Vicuña  menos,  porque  a  esas  horas,  den- 
tro del  calabozo  del  Chacabuco  en  que  lo  me- 
tió González,  no  sabia  qué  bola  le  jugaba. 

Denuedo  habia;  pero  los  soldados  que  dis- 
paraban eran  pocos,  aunque  disparaban  bien, 
hincados,  tendidos,  parapetados  en  los  troncos, 
sumidos  en  el  agua,  aprovechando  todas  las 
ventajas  del  terreno,  que  eran  muchas. 

Gutiérrez  ocupaba  el  frente  de  las  calles  de 
Santa  Rosa  i  San  Isidro,  con  sus  Chacabucos, 
que  no  serian  mas  de  cuarenta,  i  algunos  del 
Valdivia.  Pantoja  se  batia  desde  las  trincheras 
de  las  Claras. 

Por  aquí  i  por  allá,  soldados  sueltos  i  algu- 
nos paisanos,  disparando   de   tarde   en   tarde, 
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todos  sobre  aquel  heroico  grupo  de  artilleros, 
que  se  destacaba  en  la  claridad  de  la  altura  del 
puente. 

No  espero  ver  espectáculo  mas  grandioso  e 
imponente  que  el  de  esa  lucha  tan  desigual 
para  ese  hermoso  puñado  de  valientes. 

I  en  ningún  cuadro  de  batalla,  he  visto  es- 
cena mas  viva,  militar  i  pintoresca  que  aquella. 

Las  guerrillas  de  Arteaga  se  estendian  hasta 
las  vecindades  del  puente,  ya  apegadas  a  las 
paredes  de  uno  i  otro  costado;  ya  a  la  vera  de 
los  sauces  que  orillaban  la  acequia  i  a  cuya 
sombra  corrian  las  aguas  alegremente, — como 
todos  los  dias. 

El  cuerpo  de  un  Valdivia,  muerto  cuando 
desde  la  misma  acequia  disparaba  su  fusil,  ha- 
ciendo un  pequeño  taco,  formó  un  brazo  a  la 
corriente  que  comensó  a  inundar  las  trinche- 
ras de  Bilbao. — Después  se  reconoció  en  él  al 
cabo  Manuel  Uribe,  al  cual  se  habia  visto  que 
cargaba  en  las  filas  i  para  disparar  salia  al 
frente,  paso  a  paso,  hasta  llegar  al  cauce. 

Mui  posteriormente  se  ha  arreglado  el  piso 
de  la  Alameda;  pero  entonces,  que  todavía  era 
Cañada,  iba  subiendo  hacia  la  cordillera  en 
planos  inclinados  que  de  trecho  en  trecho  se 
definian  claramente,  por  las  líneas  del  que  se- 
guia  mar  arriba. 

El  lienzo  casi  parejo  que  comenzaba  en  San 
Juan  de  Dios  i  las  Claras,  terminaba  en  la  es- 
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quina  de  la  Artillería,  de  modo  que  mirando 
desde  las  trincheras,  el  puente  del  Cuartel,  dos 
veces  destacado  en  alto  por  el  declive  i  su 
propia  altura,  parecia  cerrar  materialmente  el 
fondo  de  la  calle,  dominándola  de  arriba  a 
abajo. — Detras  i  a  lo  lejos,  apenas  se  divisa- 
ban las  paredes  bajas  del  Carmen  Alto,  i  en 
seguida  las  tapias  de  la  chácara  de  Doña  Rosa 
Bascuñan,  Condesa  de  Quinta  Alegre. 

Bañadas  de  sol,  destacadas  sobre  aquel  rin- 
cón azul,  las  figuras  de  los  que  estaban  sobre 
el  puente,  aparecian  como  siluetas  medio  fun- 
didas en  el  ambiente. 

Casi  no  se  conocian  las  caras. — Eran  bos- 
quejos indecisos  i  movibles,  mui  difíciles  a  la 
mejor  puntería. 

Pero  esto  era  de  frente;  mas  perfilándolas 
por  el  lado  de  las  calles  de  Santa  Rosa  i  San 
Isidro,  sobre  la  tela  oscura  del  cuartel,  se  dis- 
tinguían con  fatal  precisión. 

I  entonces  se  veía  la  cavidad  tenebrosa  del 
puente;  el  arco  de  dos  metros,  sus  altos  preti- 
les i  sobre  éstos  los  cuellos  largos  de  los  obu- 
ses,  brillando  como  espejos;  a  los  lados  los 
sirvientes  de  las  piezas,  la  mecha  o  el  estopin 
en  la  mano,  corriendo  de  las  cureñas  a  los  ar- 
mones i  de  éstos  al  zaguán  del  cuartel;  i  al 
pié,  por  entre  los  rayos  de  las  grandes  ruedas, 
las  tallas  esbeltas  i  arrogantes  de  Escala  i  Ma- 
turana. 
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Erasmo  Escala  tenia  26  años,  pero  ya  había 
estado  con  Búlnes  en  Guías  i  Yungai. — Era 
grande,  fornido,  de  ojos  azules  i  patillas  rubias. 

Parecia  que  solo  una  bala  de  cañón  podria 
derribar  ese  hermoso  jigante,  de  pecho  ancho 
í  tan  bravo. 

Marcos  2."  Maturana,  que  le  servia  de  se- 
gundo, no  ostentaba  mas  que  el  delgado  galón 
de  subteniente. — Alto  como  Escala,  tenia  el 
cuerpo  enjuto  i  anguloso,  un  semblante  tan 
risueño  i  bondadoso,  cuanto  era  adusto  el  de 
su  padre, — aquel  viejo  sin  miedo,  sin  odios  i 
sin  risas,  de  bigotes  recortados  como  cepillo  i 
que  no  se  sacaba  el  corbatin  de  cuero  ni  cuan- 
do vestía  de  paisano. 

Aquellos  niños  no  habían  recibido  orden 
ninguna;  viendo  en  peligro  los  santos  umbra- 
les de  un  cuartel  que  fuera  su  cuna  i  la  de  sus 
padres;  que  para  ellos  significaba  el  templo  de 
sus  dioses,  de  sus  banderas  i  sus  glorias, — co- 
rrieron a  morir  atravezados  sobre  sus  puertas, 
cual  si  hubieran  oido  la  voz  de  su  madre  en 
peligro. 

Los  kepis  echados  hacia  atrás,  las  caras  en- 
negrecidas, la  espada  colgando  al  brazo,  apun- 
taban los  cañones  i  a  un  tiempo  resonaban  los 
rujidos  que  mandaban  ¡fuego!  i  el  estruendo 
de  la  metralla. 

Por  un  momento  todo  desaparecía  en  el 
puente,  tras  de  las  llamaradas  i  del  humo. 
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Disipado  el  fogonazo,  las  guerrillas  recosta- 
das al  suelo,  se  enderezaban  para  disparar  a  una 
i  a  mansalva  sobre  el  centro  de  la  nube. 

— ¿Cayeron? — preguntaban  los  Valdivias. 

Despejada  la  humareda,  i  como  en  el  nimbo 
radiante  de  una  apoteosis,  volvian  a  verse  las 
dos  hermosas  figuras, — incendiadas,  enfureci- 
das, ciegas  en  aquel  duelo  imposible;  pero  es- 
partano. 

I  los  viejos  sarjentos,  aquellas  caras  venera- 
bles, de  barbas  blancas  como  senadores  roma- 
nos, que  cuando  los  veia  sobre  sus  cureñas  en 
las  paradas,  se  me  figuraban,  algo  así  como 
sirvientes  antiguos  que  habian  llevado  en  sus 
brazos  a  la  Patria  cuando  era  niña, — esas  caras 
se  rejuvenecian  a  la  vista  de  aquellos  dos  ni- 
ños i  volviendo  a  sentir  las  corazonadas  de 
Maipo  i  Chacabuco,  pero  ya  estenuados  de 
rabia,  de  años  i  de  fatiga,  se  abrazaban  a  sus 
cañones,  i  en  pos  de  cada  metrallazo,  aullaban 
como  fieras,  su  grito  inmortal  de  guerra: 

—  ¡Viva  Chile! 

I  en  sus  brazos,  por  el  aire,  volvia  a  su 
puesto,  la  pieza  que  retrocedia. 

Catorce  artilleros  yacian  entre  tanto,  sobre 
el  puente,  cuando  Escala  i  Maturana,  casi  a  un 
tiempo,  fueron  heridos. — Llevados  al  cuartel, 
los  reemplazó  el  teniente  Ricardo  Merino  Be- 
vavente, — otro  buen  mozo; — pero  a  los  pocos 
minutos,  fué  éste  derribado  por  una  bala  que. 
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rebotando  en  una  losa,  se  le  metió  con  panta- 
lón i  todo  en  la  rodilla. 

Antes  de  morir,  tres  días  después,  recibió 
de  una  mano  querida  su  ascenso  de  Capitán,  i 
agonizando  besó  la  hermosa  mano  i  sus  des- 
pachos. 

Los  heridas  de  Escala  i  Maturana  eran  leves 
i  luego  se  volvió  a  ver  al  primero,  al  frente  de 
las  piezas;  pero  un  segundo  después,  retroce- 
dió bamboleándose;  mas  no  cayó. 

Del  brazo  izquierdo  brotaba  la  sangre  a 
chorros:  una  bala,  entrando  por  la  muñeca, 
habia  salido  por  la  palma  de  la  mano,  abrién- 
dola como  granada. 

La  herida  era  atroz;  pero  aquellos  hombres 
eran  también  de  un  temple  especial. 

Escala,  por  sus  pies  se  fué  a  su  casa,  pasan- 
do a  buscar  a  la  calle  del  Bretón,  al  doctor 
Herzl,  el  cual  impidió  la  amputación  contra 
el  parecer  unánime  de  los  demás  médicos,  me- 
diante lo  cual  Escala  quedó  con  ese  brazo; 
pues  meses  después,  dentro  del  mismo  año,  le 
habían  de  amputar  el  derecho,  sobre  la  rueda 
de  una  carreta,  en  Loncomilla. 

Maturana,  inconmovible  en  el  centro  del 
patio,  viendo  caer  a  sus  oficiales  i  soldados,  se 
limitaba  a  mandar  reemplazos  i  ordenar  se 
redoblara  el  fuego  de  la  infantería,  que  desde 
algunas  ventanas  i  de  'a  garita  de  la  calle  del 
Bretón,  protejía  las  dos  piezas. 


DEL  20  DE  ABRIL   DE    I  85  I  I4.5 

Cuando  vio  llevar  a  Merino  Benavente  i  a 
Escala,  paseó  en  torno  suyo  su  mirada  fija  i 
potente,  como  la  luz  de  una  linterna.  Buscaba 
un  oficial. 

Encontró  a  su  hijo,  a  quien  acababan  de 
vendar. 

— Marcos, — le  gritó  sin  una  alteración  en 
la  voz:  Tú  ahora,  muchacho! 

I  Marcos,  que  no  se  habia  enfriado,  se  plan- 
tó sobre  el  lomo  de  aquel  puente,  que  ya  no 
era  sino  el  tablado  sangriento  de  un  cadalso 
sembrado  de  cadáveres. 

I  el  fuego  siguió  mas  nutrido.  Algunas  mu- 
jeres, las  camaradas  a  quienes  entonces  llama- 
ban las  rabonas^  cargaban  los  fusiles  de  los 
caidos  i  los  presentaban  de  repuesto  a  su  hom- 
bre para  no  perder  tiempo. 

I  la  brisa  dulce  de  aquella  plácida  mañana, 
como  un  niño  inocente  que  jugueteara  en  un 
Cementerio, — llevaba  i  traia  de  aquí  para  allá, 
encumbrándolos  en  el  aire  o  arrastrándolos  por 
el  suelo,  los  montones  de  papeles  que  arroja- 
ban los  asaltantes  al  romper  los  cartuchos. 

I  de  los  árboles  continuaba  cayendo  una 
nevada  amarilla  de  ramas  i  hojas  de  otoño,  que 
cada  racha  de  metralla  arrancaba  al  pasar. 

Alentados  con  la  matanza  hecha  en  la  bate- 
ría, de  la  calle  de  San  Isidro  salieron  i  avan- 
zaron algunos  Valdivias,  al  mando  del  sarjento 
Fuentes  que  se  batia,  no  ya  con  valor,  sino  con 

10 
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ferocidad  cuasi  salvaje.  Tendidos  de  cara,  dis- 
pararon sus  armas  en  un  solo  tiempo. 

Maturana  cayó.  Recojido  por  los  suyos,  fué 
llevado  a  su  padre.  Botaba  sangre,  en  oleadas, 
por  la  boca  i  las  espaldas. 

—  ¿En  dónde.^ — preguntó  el  viejo. 

— En  el  pulmón,   señor — respondió  el  hijo. 

El  Coronel  apartó  la  cara  i  no  se  supo  si 
alguna  lágrima  rodó  tras  de  la  capa  de  humo 
i  de  pólvora  que  la  cubria,  dejando  ver  úni- 
camente las  llamaradas  de  sus  ojos. 


XXVIII 

Decíales  ha  poco  que  no  me  esplicaba  lo 
que  ocurría  en  la  Cañada,  í  esto  por  varías  ra- 
zones. 

Por  parte  de  la  Artillería,  por  cuanto  aque- 
lla lucha  heroica,  pero  brutal,  de  dos  cañones 
contra  guerrillas  incrustadas  en  el  suelo  o  las 
paredes,  no  daba  mas  resultados  que  el  fusila- 
miento impune  de  los  artilleros  destacados  co- 
mo blanco  a  las  punterías  de  soldados  ague- 
rridos. 

Sin  saber  que  el  Chacabuco  estaba  dentro 
del  cuartel,  yo  temía  que,  a  lo  mejor,  apare- 
ciera Maturana  con  los  refuerzos  que  García 
le  había  metido  por  la  puerta  de  González. 

Ahora,  teniendo  la  tropa  del  Chacabuco, 
unos  cuarenta  Valdivias  i  sus  cien  artilleros 
¿por  qué  no  salió,  cuando  hasta  pudo  aparecer 
en  las  torres  i  tejados  de  las  Claras  como  Ma- 
ruri  en  Rancagua? 

I  los  temidos  granaderos,  para  cuándo  eran.^ 
Tanto  temor  inspiraba  este  rejimiento,  que  el 
que  disparaba  un  tiro,  miraba  instintivamente 
para  atrás,  creyendo  sentir  el  paso  de  Ja  carga 
i  el  frío  de  aquellas  espadas,  afiladas  a  molejón. 
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Por  el  Jado  nuestro,  las  cosas  no  tenían  ma- 
yor concierto. 

Por  lo  pronto,  no  se  velan  jefes,  fuera  de 
tres  o  cuatro,  como  Pantoja  i  Fuentes,  que 
peleaban  por  exaltadas  convicciones. — De  ios 
soldados,  la  mayor  parte  se  batia  por  el  arte; 
otros  contemplaban  los  sucesos  sin  disparar  un 
tiro. 

Con  lo  que  iba  corrido  quedaba  ya  a  salvo 
el  nombre  del  renombrado  Valdivia. — Si  no 
se  habia  hecho  mas,  la  culpa  no  era  de  ellos. — 
I  para  el  precio,  mui  bueno  que  estaba. 

En  cuanto  a  los  guerreros  de  frac  azul,  levita 
o  de  blusa,  aquellos  que  en  la  Plaza  con  gran 
trabajo  podian  contener  su  coraje,  llegué  hasta 
temer  hubieran  caido  ya,  víctimas  de  ese  mis- 
mo coraje;  pero  al  pasar  por  la  casa  de  Herre- 
ra tuve  la  satisfacción  de  verlos  con  tanto 
entusiasmo  que  al  principio,  aunque  ahora 
bajo  de  techo. 

Alijerado  de  este  gran  peso,  continué  bus- 
cando a  Beltran,  ya  inquieto  por  él,  cuando 
divisé  a  Lillo  que  salia  de  la  casa  del  Estado 
Mayor.  No  llevaba  arma  ninguna.  Viendo  que 
un  Valdivia  joven,  apoyado  contra  la  pared  de 
Las  Claras  no  hacia  uso  de  su  fusil,  se  acercó 
a  él  i  le  pidió  un  tiro.  El  muchacho  cargó  i 
Lillo  afirmando  el  codo  izquierdo  en  la  mura- 
lla, disparó.  Esta  operación  se  repitió  tres  ve- 
ces,  quedando  siempre   Lillo   a  la  pared  i  el 
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soldado  hacia  la  calle.  A  la  cuarta  vez,  el  Val- 
divia, contajiado  por  aquel  valor  tan  sereno, 
negó  el  tiro. 

—  Ahora  yo — dijo,  i  ocupando  el  lugar  de 
Lillo,  éste  se  hizo  hacia  la  calle. 

El  muchacho  se  echó  el  fusil  al  ojo;  apun- 
tó.^.^.  i  una  bala  lo  tendió  de  espaldas. 

Lillo  lo  alzó  agonizando  i  se  dirijió  con  él 
a  casa  de  Herrera,  donde  el  Estado  Mayor  se 
habia  encerrado  a  piedra  i  lodo,  costando  un 
triunfo  que  recibieran  al  moribundo.  Corrió 
después  sobre  el  fusil;  pero  como  no  tenia  mas 
que  un  tiro,  tornó  a  golpear  en  la  casa  hasta 
conseguir  que  por  la  nevera  le  pasaron  dos  o 
tres  cartuchos  del  finado. 


XXIX 

Aconteció  aquí  una  cosa  inaudita,  que  nadie 
se  esperaba. 

Callaron  de  pronto  los  cañones  del  puente. 
¿Se  convencieron,  al  fin,  que  las  descargas  a 
metralla  nada  hacian  sobre  el  enemigo  por  el 
desnivel  violento  del  terreno,  i  su  ájil  destreza 
de  culebras? 

No  habiendo  mas  oficiales,  i  desalentados, 
al  cabo,  los  artilleros,  abandonaron  las  piezas, 
i  corriéndose  al  zaguán,  cerraron  el  pesado 
portón  del  cuartel. 

Un  puñado  de  Valdivias  se  precipitó  enton- 
ces sobre  los  cañones,  arrastrándolos  en  triunfo 
Cañada  abajo,  i  se  oyó  un  grito  inmenso  que 
fué  corriendo  de  grupo  en  grupo: 

— Viva  el  Valdivia! 

— Hemos  triunfado! 

I  como  a  un  toque  de  corneta,  el  fuego  cesó 
en  toda  la  línea,  i  como  evocadas  por  un  con- 
juro, millares  de  personas,  hombres  i  mujeres, 
infantes  i  jinetes,  delirando  de  entusiasmo,  to- 
dos vencedores,  llenaron  en  un  segundo  la 
Cañada. — Las  boca-calles  descargaban  rios  que 
iban  a  engrosar  esa  mar  de  jente. 
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I  cual  si  nada  ocurriera,  a  favor  de  este  sig- 
no  de  tregua  o  de  triunfo,  las  campanas  de 
San  Francisco  comenzaron  a  llamar  apresura- 
damente para  la  misa  de  diez. 

Recorriendo  el  campo  de  batalla,  solo  se 
recojieron  por  lo  pronto  cuatro  muertos  del 
Valdivia.— Esto  aumentó  el  regocijo. — No  se 
podia  obtener  una  victoria  a  mas  bajo  precio, 
i  los  vivas  redoblaron. — Los  que  oian  de  lejos 
imajinaron  otro  triunfo;  los  cañones  tomados 
(que  eran  dos  en  la  calle  de  Las  Claras),  en 
la  del  Estado  llegaban  a  seis;  en  la  de  Ahu- 
mada ya  estaban  todos  los  artilleros  rendidos, 
i  rodando  de  corrillo  en  corrillo,  la  bola  de 
nieve  rebotó  en  la  Moneda  en  forma  de  tre- 
mendo i  derrumbado  ventisquero. 

I  para  que  no  quedara  duda,  el  sarjento 
González,  de  la  escolta,  llegó  a  mata  caballo 
al  campamento,  con  todas  las  trazas  del  que 
ha  escapado  por  milagro  de  una  catástrofe. 

Llevado  a  la  presencia  de  Búlnes,  el  roto, 
sin  pestañar,  refirió  de  un  hilo  que  la  Artille- 
ría estaba  tomada;  que  el  Valdivia  habia  en- 
trado al  Cuartel,  sin  perdonar  a  nadie;  que  él 
por  sus  ojos  habia  visto  el  cadáver  charqueado 
del  viejo  Maturana,  al  lado  del  de   su   hijo... 

De  las  palabras  del  sarjento  no  cabia  dudar: 
l.i  hecatombe  la  tenia  pintada  en  la  cara. 

I  cuando  el  trovador  concluyó  su  paya^  to- 
das las  miradas  se   clavaron  en  Búlnes. — La 
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situación  volvia  a  derrumbarse  sola  i  entera 
sobre  sus  hombres. 

Sintiendo  su  peso,  el  Jeneral  se  afirmó  en 
los  estribos,  la  sangre  agólpesele  a  la  cara,  i 
desenvainando  por  primera  vez  el  sable 

— Aquí  me  quedo! — respondió. 


xr  Y  ^V' 

El  tiempo  habíase  pasado  sin  sentir. 

Era  ya  tarde. 

Don  Panchito,  bostezando  sin  disimulo,  nos 
dijo: 

— Concluyamos  pronto:  yo  estoi  mas  can- 
sado que  ustedes,  i  me  coloco  en  primer  lugar 
por  orden  de  cansancio. 

Contabales  la  sacada  de  sable  que  hizo  Búl- 
nes  en  respuesta  a  las  miradas  interrogativas 
de  los  personajes  que  le  rodeaban. 

En  ese  momento,  no  hai  duda  que  el  gue- 
rrero se  sobrepuso  al  hombre  de  Estado;  pero, 
teniendo  por  cierto  lo  dicho  por  el  gianadero, 
la  prudencia  exijia  envainar  la  espada,  aho- 
rrando otra  lucha  incierta,  siempre  sangrienta, 
dentro  del  estrecho  recinto  de  una  plazuela. — 
¿A  qué  provocar  soluciones  radicales  con  ele- 
mentos improvisados,  contra  ventajas  casuales, 
i  en  terreno  sin  salida,  como  la  Moneda,  cuan- 
do a  un  paso  estaba  la  Cañada,  amplia  i  libre, 
i  detras  de  ella,  Santiago,  i  al  último  la  Repú- 
blica entera.^ 

¿Quién  podia  decir  que  la  revuelta  del  Val- 
divia tenia  raices  en  todo  el  pais.''  Las  maqui- 
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naciones  de  Ugarte,  Urriola,  Pantoja,  Bilbao  i 
otros  debían  considerarse  simplemente  como 
delirios  de  ideólogos  que  querian  anticipar  por 
Ja  fuerza,  con  las  violencias  de  un  aborto,  los 
frutos  de  un  árbol  recien  plantado. 

Pero  la  nación  no  queria  eso;  los  revolucio- 
narios no  interpretaban  el  sentimiento  público, 
ni  siguera  la  opinión  sensata  de  su  propio  par- 
tido. 

Sus  avanzadas  juveniles,  por  ilustradas  que 
fueran,  no  eran,  al  cabo,  el  grueso  de  ese  par- 
tido, ni  lo  representaban  ni  lo  habian  consul- 
tado. 

¿A  qué  fin,  entonces,  comprometer  la  esta- 
bilidad del  Gobierno,  en  los  azares  de  una 
lucha  cerrada  dentro  de  cuatro  paredes.^ 

Todo  esto  lo  parlamentaron  en  una  mirada 
don  Manuel  Montt,  don  Antonio  Varas  i  don 
Máximo  Mujica. 

Dando  por  evidente  lo  pensado,  don  Manuel 
atracó  su  caballo  al  de  Búlnes  i,  poniéndole  la 
mano  sobre  el  puño  que  sujetaba  la  espada, 
como  quien  opone  la  razón  a  las  pasiones,  la 
leí  a  la  fuerza 

— Salgamos  de  aquí,  Jeneral! — le  dijo  con 
su  voz  entera,  segura  i  calmosa, — el  acento  re- 
posado, acaso  solemne,  que  resonaba  todos  los 
dias  en  el  sillón  del  Presidente  de  la  Corte 
Suprema  de  Justicia. 

— ¡Una  fuga! — esclamó  Búlnes. 
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— ¡Un  cambio  de  posiciones,  Jeneral! — 
contestó  don  Antonio,  reposadamente. 

— ¡Mas  campo! — agregó  don  Máximo,  se- 
ñalando con  la  mirada  las  tropas  confundidas 
en  el  estrecho  recinto. 

— ¡I  menos  sangre,  Jeneral! — volvió  a  decir 
don  Manuel. 

Esta  frase  dominó  al  soldado.  El  Jeneral 
cedió  su  puesto  al  Presidente. 

Estudiando  a  Búlnes  bajo  esos  dos  aspectos, 
su  parecido  con  Víctor  Manuel  de  Italia,  se 
me  representa  en  el  acto:  llano,  sincero,  popu- 
lar, valiente,  heroico,  impresionable  i  sanguí- 
neo, dando  mas  importancia  al  fondo  que  a  la 
forma  de  las  cosas, — luego  aparecia  en  él  el 
hombre  de  profundo  buen  sentido,  malicioso, 
sagaz,  diplomático,  sospechando  lo  que  no  sa- 
bia, poniéndose  a  la  altura  de  las  mas  grandes 
cuestiones  de  Estado. 

— Salgamos! — dijo  por  toda  respuesta. 

Se  habló  entonces  de  que  allí  había  habido 
caras  lívidas  de  miedo,  consejos  precipitados  i 
resoluciones  inspiradas  por  el  espanto. 

Pero  Búlnes  era  el  mismo  de  Yungai;  Varas 
todavía  conservaba  las  zapatillas  con  que  a  las 
tres  de  la  mañana  saliera  a  despertar  al  Presi- 
dente i  a  su  escolta. 

Don  Manuel  con  sombrero  de  pelo  i  capa, 
hacia  sus  cigarritos  sin  que  se  le  cayera  el 
tabaco,    i    don    Máximo  no    era   hombre    de 
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enredarse    en     las    espuelas    ni    con    mucho. 

Detrás  de  ellos  seguia  un  brillante  i  nume- 
roso Estado  Mayor  de  Jenerales  i  de  Jefes  de 
todas  graduaciones. — Salvo  Urriola  i  Arteaga, 
todos  los  jefes  del  ejército'  estaban  ahí. 

Ahí  estaban,  el  Coronel  don  Pedro  Nolasco 
Vidal,  Ministro  de  Guerra  i  Marina;  los  Je- 
nerales don  Santiago  Aldunate  con  el  cuerpo 
de  oficiales  de  Ja  Escuela  Militar  i  don  José 
Francisco  Gana;  los  Coroneles  don  Ramón  de 
la  Cavareda,  Ballarna,  don  Miguel  Dávila,  i 
Jos  Comandantes  Javier  Garfias,  Torres,  Ca- 
mino, Yánez,  Silva  Chavez,  José  Nicolás  Prie- 
to i  diez  o  quince  mas. 

En  tropa  se  veía,  aparte  de  Ja  EscoJta  i  la 
Columna  de  Bomberos,  el  número  3  de  cívi- 
cos al  mando  de  su  comandante  don  Carlos 
Formas;  unos  cien  nacionaJes  de  a  caballo.  Jos 
que  JJamaban  miguelinos  o  paperos  i  piquetes 
sueJtos  de  diversos  cuerpos  que  habian  ido 
congregándose  en  Ja  PJazueJa. 

AJ  propio  tiempo  llegaron  dos  correos  con 
pJiegos  cerrados  para  eJ  JeneraJ. 

Uno  comunicaba  que  eJ  bataJJon  Yungai 
venia  de  MeJipiJJa  en  camino;  i  en  eJ  otro,  eJ 
Gobernador  de  Ja  Victoria  decia  que  Jiasta  ese 
momento  tenia  acuarteJados  en  San  Bernardo 
seiscientos  hombres,  i  que  soJo  esperaba  armas, 
municiones  i  Ja  orden  de  ponerse   en    marcha. 

EJ  Gobernador  de  Ja  Victoria  habia  sabido 
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la  noticia  por  una  mujer  que  con  Jas  luces  del 
alba  salió  de  Santiago  llevando  la  nueva.  Sin 
guardar  mejores  datos,  el  Gobernador  hizo 
tocar  llamada  a  los  cívicos  i  recojer  jente. 

A  todo  esto,  las  razones  dadas  por  don  Ma- 
nuel convencían  a  los  circunstantes. 

Habia  que  poner  a  salvo  de  todo  capricho 
de  la  casualidad  o  de  la  suerte,  la  persona  del 
Presidente  que  representaba  las  instituciones 
del  Estado. 

La  Cañada,  que  estaba  a  un  paso,  no  era  una 
fuga,  i  tenia  todas  las  ventajas  de  un  campo 
abierto, — abierto  sobre  todo  hacia  el  camino 
de  Melipilla  i  de  Valparaíso,  en  caso  que  al 
fracaso  que  lamentaban,  siguiera  un  descalabro 
contundente. 

Se  tocó  atención  i  cada  cual  se  aprontó  para 
la  marcha. 

Pero  antes  de  partir,  ocurrió  una  escena  dig- 
na de  la  antigüedad. 

Sencilla  i  sublime  como  todos  los  arranques 
verdaderos  del  corazón. 

El  Coronel  don  Pedro  Nolasco  Vidal,  que 
hasta  ahí  habíase  mantenido  alejado  del  grupo 
directivo,  comprendiendo  que  ya  no  estaba 
para  esas  cosas,  fué  impuesto  por  un  ayud'ente 
del  movimiento  que  se  iba  a  emprender. 

— i  Ah,  esclamó  Vidal;  pero  yo  no  puedo 
subir  a  caballo! 

Vidal   era   un   soldado  de  la  Patria  Vieja,  i 
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ademas  de  anciano,  tenia  una  pierna  inútil, — 
rota  por  una  bala  goda,  desde  sus  primeros 
años. 

Cojeando,  trabajosamente,  i  en  la  angustia 
de  que  lo  vieran  quedarse,  se  acercó  a  Búlnes 
con  las  cortedades  de  un  recluta  que  habla  a 
su  Jeneral : 

— No  puedo  subir  a  caballo,  señor  Presi- 
dente,— dijo, — pero  yo  me  haré  cargo  de  la 
tropa  que  V.  E.  designe,  i  defenderé  el  Pala- 
cio. 

I  como  avergonzado  de  lo  dicho,  temeroso 
talvez  de  haber  pedido  mas  de  lo  que  merecia, 
se  detuvo  un  momento,  i  después  agregó: 

— Para  esto  puedo  servir,  señor! 

— Coronel,...  articuló  Búlnes... 

I  se  puso  pálido,  en  seguida  rojo;  el  bigote 
ancho  i  espeso,  le  temblaba  bajo  la  nariz  abier- 
ta, palpitante. 

Uno  que  lo  vio  me  decia: 

— Iracundo  i  pensativo,  estaba  hermoso; 
pero  daba  miedo. — Si  la  guerra  tiene  sus  sire- 
nas encantadoras  i  atrayentes,  ellas  debian  ti- 
rarle la  casaca  para  que  se  quedara  ahí,  al  lado 
de  ese  hermoso  viejo  que  acababa  de  hablar 
como  un  héroe. 

Don  Manuel  Montt,  siempre  con  su  calma, 
volvió  a  acercar  su  caballo,  i  apoyándose  en  su 
brazo,  tornó  a  decirle  en  tono  amistoso,  pero 
severo: 
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— No  es  prudente,  señor,  que  por  pundonor 
militar  comprometa  Ud.  la  suerte  de  la  Repú- 
blica, resistiendo  aquí. 

Vidal  quedó  a  cargo  de  la  guarnición  de  la 
Moneda,  i  Búlnes  con  don  Manuel,  sus  Mi- 
nistros, el  Estado  Mayor  i  Granaderos,  toman- 
do por  la  calle  de  Teatinos,  se  dirijieron  a  la 
Cañada. 

Puede  que  al  ponerse  en  marcha,  bajo  la 
triste  impresión  de  la  derrota  i  matanza  de  la 
Artillería,  tuviera  el  Gobierno  el  propósito  de 
replegarse  a  Melipilla,  como  algunos  afirman 
que  lo  tuvo. — Pero  échele  Ud.  un  galgo  a  lo 
que  resolvieron  i  se  guardaron  entre  pecho  i 
espalda  aquellos  hombres. 

Mas  dando  que  para  Melipilla  fueran,  al 
llegar  a  la  Cañada,  debieron  cambiar  de  opi- 
nión, sin  duda  alguna. 

Abandonaban  el  campamento  de  la  plazuela 
en  la  convicción  de  que  serian  atacados  de  un 
instante  a  otro;  que  el  enemigo  se  vendria  so- 
bre la  Moneda  con  la  aviada  de  su  primer 
triunfo  i  reforzado  por  todos  los  que  se  agre- 
gan al  éxito;  pero  en  la  Cañada,  en  las  vecin- 
dades del  Palacio,  no  se  veia  una  alma  i  solo 
mirando  hacia  arriba,  allá  por  la  calle  de  San 
Antonio,  divisábanse  señales  de  algún  tumulto, 

I  se  oyeron  tiros  sueltos. 

Lueffo  una  descarga  cerrada. 


¿•Contra  quién? 


II 
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¿Seguía,  entonces,  el  combate? 

Empero,  Jajente  en  vez  de  correr  para  aba- 
jo, rumbo  de  la  Moneda,  se  precipitaba  hacia 
arriba,  atraida  por  algo  nuevo  que  ya  no  debia 
ofrecer  peligro  algYino;  puesto  que  todos  vo- 
laban a  la  curiosidad. 

Sin   embargo,  la  comitiva  siguió  su  marcha. 

En  la  plazuela  de  San  Lázaro,  Búlnes  se 
detuvo,  i  el  rejimiento,  llegando  hasta  el  calle- 
jón de  Padura,  que  era  la  boca  de  la  ruta  de 
Valparaíso,  vía  Meli pilla,  contramarchó  al 
tranco  i  vino  a  formar  a  retaguardia  de  su  je- 
fe— la  espalda  vuelta  al  polvoroso  i  triste  ca- 
mino de  la  fuga;  pero  siempre  a  la  espectativa, 
de  lejos,  demasiado  lejos  de  aquel  combate  tan 
desigual  para  los  suyos. 

Esta  actitud  tan  estfañamente  pasiva  de  los 
granaderos,  fué  un  poderoso  ausiliar  para  las 
tropas  de  la  revolución,  i  entre  los  mismos 
partidarios  del  gobierno,  comentada  en  térmi- 
nos mui  desfavorables. 

El  rejimiento  habia  peleado  todas  las  bata- 
llas de  la  Independencia;  sus  soldados  eran  es- 
cojidos;  su  amor  a  Búlnes  rayaba  en  idolatría  i 
sabemos  bien  lo  que  se  puede  hacer  de  un 
cuerpo  movido  por  tal  resorte. 

¿Qué  habría  sucedido  si  mientras  Arteaga  i 
Vídela  fusilaban  por  la  espalda  al  montón  de 
cívicos,  Pantoja  con  sus  granaderos,  a  su  vez 
los  sablea  a  ellos  por  el  mismo  lado.'^ 
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Habrían  barrido  la  Cañada. 

Se  habrían  dado  la  mano  con  Maturana  i 
éste  desplegando  en  guerrilla  sus  artilleros  i 
los  ciento  treinta  i  ocho  Chacabucos,  habria 
cambiado  de  postura,  no  como  San  Lorenzo 
en  su  parrilla,  sino  como  aquel  que  mete  de- 
bajo al  que  tenia  encima. 

La  correteada  que  dio  el  rejimiento  hasta  la 
calle  del  Estado,  regresando  en  seguida  a  toda 
prisa,  al  totoral  de  la  calle  de  Morandé,  sirvió 
únicamente  para  que  el  populacho  le  perdiera 
el  miedo  i  el  zambo  Romero  se  alavara  toda  la 
vida  de  haberle  derrotado  él  solo  con  el  esco- 
petazo que  le  disparó, — verdad  que  lo  disparó 
de  frente,  i  medio  a  medio  de  la  calle. 

— Mucho  mejor,  decian  algunos,  habria  sido 
aceptar  el  plan  que  proponía  Sarmiento. 

Porque  aquí  les  diré  en  confianza,  que  don 
Faustino  que  llegó  a  lo  moro,  de  blanco  albor- 
noz, ofreciendo  a  Búlnes  los  servicios  de  su 
escopeta  de  dos  cañones,  luego  le  propuso  for- 
malmente, como  idea  salvadora,  almacenar  en 
la  Moneda  una  punta  de  ganado,  encerrarse 
en  aquella  i  sostener  el  sitio  hasta  que  no  que- 
dara cola  de  vaca  ni  de  buei. 

I  de  estas  ideas  salvadoras  parece  que  hubo 
muchas  semejantes  por  uno  i  otro  lado. 


XXXI 

Acerca  de  estas  peripecias  de  Búlnes,  yo  tu- 
ve después  datos  mui  exactos,  de  la  mejor 
fuente  posible — nada  menos  que  de  boca  del 
mismo-  Salgado,  el  cual,  como  les  tengo  dicho, 
era  sombra,  asistente,  ayuda  de  cámara,  mama 
i  guardián  del  Jeneral. 

Entre  meterle  una  bota  i  otra.  Salgado  le 
hacia  sus  observaciones  i  ¡ai!  del  que  se  pusie- 
ra contra  Salgado. 

Una  sobrina  de  éste  acompañaba  a  mi  tia, 
ahí  lo  veia  yo  con  frecuencia,  i  él  me  conta- 
ba estas  cosas,  con  esa  viveza  casi  andaluza  de 
la  jente  del  sur. 

Decíame  que  detenidos  frente  a  San  Lázaro, 
el  Jeneral  Búlnes,  la  cabeza  caida  sobre  el  pe-- 
cho,  sin  oir  lo  que  le  hablaban,  veia  talvez  a 
Maturana,  entrando  a  Lima  sobre  una  cureña 
i  en  seguida,  sableado  por  su  causa  junto  con 
su  hijo. 

De  allí  a  poco,  como  a  distancia  de  tres  cua- 
dras, se  divisó  un  grupo  de  tres  jinetes  que 
avanzaban  a  trote  moderado. 

Detras  de  Búlnes  un  soldado  dijo: 

— El  Coronel  Maturana! 
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Búlnes,  como  picado  por  un  aguijón,  volvió 
la  cara,  buscando  al  que  parecía  burlarse  de 
sus  pensamientos. 

Pero  el  roto  tenia  razón. — El  grupo  conti- 
nuó avanzando  i  luego  se  vio  al  viejo  Coronel, 
medio  encorvado,  descosido  el  traje,  la  cara 
renegrida,  pero  impasible. 

Tan  sereno  como  si  viniera  levantándose,  i 
tan  respetuoso  i  leal  como  cuando  era  Edecán 
de  Bulnes. 

No  hai  para  qué  decir  que  fué  recibido  cual 
un  resucitado. 

No  solo  estaba  vivo,  sino  que  ademas  traia 
Ja  victoria. 

El  granadero  aquél  habia  confundido  a 
Urriola  con  Maturana  i  lo  dem^s  lo  habia  ima- 
jinado  sobre  la  matanza  de  los  cívicos. 

Poraue  así  son  las  mentiras  i  los  embusteros. 

En  pocas  palabras, — pocas  para  todo  lo  que 
habia  visto, — refirió  Maturana  la  agonía  i 
muerte  de  la  revolución: 

— Seguro  del  todo  dentro  de  su  cuartel,  con 
los  trescientos  hombres  que  tenia,  fué  sorpren- 
dido por  la  irrupción  de  la  columna  de  García: 
aquello  habia  hecho  el  efecto  i  los  porjuicios 
de  un  rebaño  atacado  de  espanto. — Oficiales  i 
soldados  entraban  arrojando  armas  i  unifor- 
mes. Se  disfrazaban  de  paisanos. — Todo  un 
Sarjento  mayor  habia  votado  su  casaca  en  un 
pesebre. 
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Semejante  espectáculo  concluyó  de  contur- 
bar a  los  defensores,  firmes  hasta  ahí;  pero  ya 
muí  impresionados  por  el  cuadro  de  sangre 
que  los  rodeaba. — De  todos  los  rincones  salian 
lamentos.  Se  tropezaba  con  los  muertos;  los 
heridos  se  arrastraban  hasta  las  caballerizas,  en 
el  patio  de  las  muías,  para  esconderse  en  la 
basura. — Se  ahogaban  en  los  albañales,  en  el 
atan  de  salir  de  aquella  trampa  que,  a  su  pa- 
recer, luego  seria  escarbada  a  la  bayoneta. 

Mirando  en  pié  los  muros  de  la  calle,  en 
pié  los  portalones,  los  asaltantes  no  podian  te- 
ner idea  de  los  estragos  que  habian  causado 
adentro. 

Esas  mismas  viejas  murallas,  jaula  que  fue- 
ron de  tantas  lujurias,  socavadas  i  podridas 
desde  entonces, — se  abrian  a  tajos,  amenaza- 
ban caerse,  estremecidas  por  las  convulsiones 
de  los  mil  cívicos  que  habian  azotado  contra 
ellas  su  agonía. 

Del  relato  de  Maturana  parecía  resultar 
también  que,  ademas  de  los  dos  cañonazos  a 
metralla,  disparados  en  la  calle  de  Las  Reco- 
jidas,  Gonzales  había  hecho  otro  desde  el 
mismo  zaguán,  en  el  instante  en  que  le  pare- 
ció que  la  puerta  cedía  al  empuje  de  los  de 
afuera. 

Según  los  partes  oficiales,  las  pérdidas  del 
Gobierno  en  la  Artillería  eran  de  veintisiete 
muertos  i  ochenta  i  siete  heridos  en   la  media 
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hora  que  duró  el  combate;  pero  Jos  cívicos 
muertos  o  heridos,  fueron  mal  contados,  por- 
que muchos  murieron  o  curaron  a  hurtadillas 
en  sus  casas. 

Algunos  hicieron  subir  a  doscientos  el  nú- 
mero de  ciudadanos  caidos  en  esa  riña  tan  a  la 
chilena. 


XXXII 

¿•En  qué  momento  se  esparció  entre  las  tto- 
pas  revolucionarias  la  muerte  de  Urriola? 

Maturana  no  sabia  decirlo;  pero  suponia 
que  un  soldado  como  Videla,  debia  haberla 
ocultado  con  empeño.  Sin  embargo,  se  supo; 
mas  no  hizo  grande  efecto  en  el  Valdivia,  desde 
que  éste  se  batia  por  su  cuenta  i  Arteaga  habia 
ya  entrado  a  reemplazar  a  Urriola. 

Pero  luego,  cuando  las  ventajas  obtenidas 
por  ellos  eran  mas  ciertas  i  visibles,  advirtióse 
un  desorden  que  no  podia  pasar  inadvertido 
a  los  ojos  de  un  peuco  viejo  como  Maturana. 
Comprendió  que  algo  minaba  el  suelo  que  pi- 
saban los  vencedores. 

Las  secciones  de  la  calle  de  San  Isidro  i  de 
la  Bodega  de  Cueto,  que  eran  las  que  habian 
peleado  con  mas  vigor,  cesaron  el  fuego.  Veíase 
a  los  soldados  rejistrarse  las  cartucheras  i  a  las 
rabonas  rebuscar  por  el  suelo. 

No  cabia  duda  de  que  las  municiones  ha- 
bíanseles  concluido.  Este  era  solo  un  acciden- 
te; pero  por  otro  lado  se  vio  que  un  Valdivia, 
a  quien  Videla  queria  hacer  salir  de  su  escon- 
dite,  se  fué  sobre  él  a  bayoneta  calada,  i  si  no 
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es  por  el  cabo  Juan  de  Dios  Vega,  allí  lo   cla- 
va contra  la  pared. 

En  la  boca-calle  de  las  Claras  ocurría  al 
propio  tiempo  otro  suceso  tan  revelador  como 
infame. 

¿•Recuerdan  Uds.  que  en  el  momento  de 
salir  el  Valdivia  de  su  cuartel,  el  sarjento 
Fuentes  disparó  un  pistoletazo  contra  su  com- 
pañero Ramón  Henriquez  porque  trataba  de 
•inducir  a  la  tropa  a  no  sublevarse?  Henriquez 
fué  engrillado  i  en  seguida  puesto  en  libertad 
a  ruegos  del  teniente  Huerta,  que  lo  afianzó 
con  su  palabra. 

Pues  bien:  el  fuego  raleaba  en  la  trinchera 
de  las  Claras;  despejado  el  frente  de  enemigos, 
los  soldados  buscaban  sobre  quién  descargar 
los  tifos  sobrantes. 

Henriquez  se  acercó  a  Huerta,  que  manda- 
ba el  grupo  i  afirmando  la  boca  de  su  fusil  en 
la  espalda  del  teniente...  disparó  atravesán- 
dolo de  parte  a  parte. . . 

^•Qué  determinaba  semejante  disolución  en 
tropa  tan  veterana? 

Tras  de  la  noticia  de  la  muerte  de  Urriola, 
acababa  de  difundirse  la  de  que  el  coronel  Ar- 
teaga,  mientras  aquélla  se  batia,  habíase  reti- 
rado del  combate  i  montado  en  ancas  del 
caballo  de  un  policial  para  refujiarse  en  la 
Legación  de  Norte-América, — lisiada  desde 
entonces  de  tales  ingratos  percances. 
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Esplicándome  este  hecho,  Vicuña  me  decia: 

— Arteaga  hizo  lo  que  un  jeneroso  tran- 
seúnte que  ve  ahogarse  a  un  prójimo.  Echóse 
resueltamente  al  aluvión,  forcejeó  un  instante; 
pero  cuando  los  espectadores  de  la  orilla  le 
gritaron  que  el  prójimo  era  cadáver,  buscó  su 
propia  salvación  en  la  opuesta. 

— Esta  es  linda! — esclamaba  un  Valdivia, 
dando  contra  el  suelo  su  fusil. — Se  van  i  nos 
dejan.  Mejor  estábamos  en  el  cuartel. 

A  favor  de  estos  indicios,  los  jefes  del  Val- 
divia que  acompañaban  a  Maturana,  salieron 
p  :r  la  puerta  atravezada,  i  divisando  un  grupo 
de  soldados  que  erraba  a  la  ventura,  hiciéronle 
señales  de  amistad. 

Recelosos  de  primera,  fuéronse  acercando 
poco  a  poco  hasta  que  el  corneta  Chegres  re- 
conoció a  Barbosa  i  corriendo  a  su  lado,  púso- 
se a  tocar  la  llamada  guerrillera  del  V^aldivia, 
lo  cual  atrajo  a  muchos  dispersos. 

En  vista  de  este  resultado,  Maturana  resol- 
vió jugar  la  carta  de  su  propia  persona,  i  al 
efecto  dio  orden  de  abrir  la  puerta  de  la  Ca- 
ñada. 

Al  ver  este  camino  abierto,"  Fuentes  que 
asesaba  en  el  suelo  de  cansancio,  tornó  a  pa- 
rarse, logró  juntar  unos  setenta  Valdivias  i  con 
ellos  se  precipitó  al  asalto  final. 

Muchos  presenciaron  esta  suprema  i  heroica 
intentona.  Jadeantes  invadieron  el  zaguán;  los 
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fusiles  preparados;  negras  Jas.  bocas,  como  si 
vinieran  de  comer  maqui,  de  tanto  morder  car- 
tuchos i  escupir  pólvora,  buscando  con  la  vista 
estraviada  de  los  Jocos,  sobre  quién  disparar  la 
última  bala. 

AJJí  se  encontraron  de  manos  a  boca  con 
IMaturana,  que  saJia  aJ  frente  de  Jos  oficiaJes 
del  bataJJon  sublevado. 

Estos  se  adelantaron,  gritando: 

— jViva  el  Valdivia! — ¡Todos  somos  her- 
manos! 

Pero  los  gritos  murieron  ante  la  espresion 
de  ferocidad,  pintada  en  aquellas  caras. 

Revolcados,  sucios,  ennegrecidos  por  la  san- 
gre i  la  pólvora,  parecian  de  verdad  asesinos 
embriagados  por  la  matanza. 

Detenidos  unos  i  otros  por  la  sorpresa  dfl 
inesperado  encuentro,  solo  dos  hombres  avan- 
zaron de  frente,  cruzados  los  rayos  de  sus  mi- 
radas cual  dos  aceros  toledanos: 

Maturana  i  el  Sarjento  Fuentes. 

Después  de  tanta  sangre,  ahí  estaban  ahora 
cara  a  cara,  el  gobierno  i  la  revolución,  la 
victcria  o  la  derrota,  pendientes  del  éxito  de 
ese  duelo  supremo,  de  hombre  a  hombre,  en- 
tre un  Coronel  i  un  Sarjento,  ambos  iguales; 
porque  ambos  encarnaban  allí  su  causa. 

Fuentes  sacaba  la  cara  por  todos  los  fugados 
i  traidores.  El  no  comibatia  por  promesas  de 
nadie:  jugaba  su  vida  por  sus  principios. 
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— Me  quedé  frío,  señor,  a  la  vista  de  aquel 
hombre!  —  decía  injénuamente  Maturana  a 
BúJnes. 

I  Maturana  no  tenia  siquiera  su  espada  en 
la  mano;  porque  la  llevaba  al  cinto.  ■ 

En  cambio,  Fuentes  empuñaba  su  fusil  pre- 
parado. 

Mas  no  era  el  acero  ni  arma  alguna  de 
muerte,  la  que  habia  de  vencer  a  ninguno  de 
esos  dos  jigantes. 

Al  Sarjento  lo  venció  el  Coronel;  al  soldado 
la  disciplina;  al  hombre  las  canas  i  las  glorias 
de  aquel  héroe  lejendario,  qne  un  dia  fuera 
sarjento  como  él.  i  a  quien  habia  aclamado  en 
mas  de  una  ocasión  sobre  el  campo  de  batalla, 
en  la  embriaguez  jenerosa  de  los  triunfos  por 
la  patria,  en  suelo  estraño. 

I  Fuentes  dejó  caer  su  fusil,  i  en  seguida  se 
le  cayeron  los  propios  liuesos,  tras  de  doce 
horas  de  lucha. 

I  el  peri-o  bravo  i  leal  de  la  revolución,  se 
dejó  encadenar  mansamente,  rendido  por  el 
cansancio. 

Pero  quedaban  otros  dos  invencibles.  — 
Cuando  todo  parecia  terminado,  oyóse  de  nue- 
vo el  toque  de  degüello:  eran  Pantoja  i  Videla 
que  se  lanzaban  con  sus  fieles  a  completar  la 
que  imajinaban  victoria  de  Fuentes. 

Pero  Fuentes  estaba  ya  con  grillos! 

A  su  vista,  retrocedieron  gritando: 
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— Traición !  Traición ! 

Mas  no  había  tal  traición,  i  de  todos  los 
redentores,  Fuentes  seria  el  único  crucificado. 

Maturana  subió  a  caballo  i  corrió  a  la  Mo- 
neda, donde  no  encontró  al  Presidente. 

I  él  era  el  que  iba  con  la  victoria,  cuando  a 
tres  cuadras  lo  reconoció  un  roto  con  la  vista 
de  los  huasos. 

Los  granaderos  entraron,  entonces,  en  ac- 
ción, cazando  a  los  dispersos  i  sospechosos. 

Despejada  la  muchedumbre,  se  pudo  ver  en 
parte  los  estragos  de  la  lucha. 

Ocho  hombres  del  pueblo,  entre  ellos  un 
niño,  habian  muerto  en  la  Cañada. 

Contado  el  Valdivia,  resultó  con  catorce  ba- 
jas en  la  calle  i  cinco  dentro  del  cuartel. 

En  cuanto  a  los  cabecillas,  la  mayor  parte 
se   salvó   por  la  casa  de  don  Isidoro  Herrera. 

De  ahí  huyó  Bilbao  vestido  de  fraile. 

Pasando  a  la  casa  de  doña  Magdalena  Ure- 
ta  de  Valdes,  Pantoja  fué  a  parar  al  convento 
de  San  Agustin,  donde  lo  recibieron  con  esa 
cordialidad  que  siempre  ha  habido,  acaso  por 
la  lei  de  los  contrastes,  entre  los  militares  i  los 
frailes. 

El  provincial  Ortega  que  le  cedió  su  celda 
i  sus  hábitos,  referia  después  que  Pantoja  se 
habia  afeitado  las  patillas  con  la  mayor  sereni- 
dad del  mundo;  se  caló  los  hábitos  i...  diz  que 
en  la  misma  noche,  en  rueda  de  frailes,  salió  a 
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la  Iglesia  i  ayudó  a  los  responsos  que  la  co- 
munidad entonaba  sobre  el  cuerpo  de  Urriola, 
al  cual  velaban  en  la  nave  mayor..» 

Ugarte  i  Carrera  se  refujiaron  en  la  calle 
del  Carmen,  en  una  chacra  que  arrendaba  este 
último  i  en  la  tarde  salieron  mui  frescos  en 
birlocho  para  el  sur. — En  Talca  los  detuvo  el 
coronel  Porras,  cuando  se  hacian  pasar  por 
negociantes  de  ganado. 

Lillo  se  paseaba  en  la  Cañada  en  la  actitud 
de  un  curioso  cualquiera,  cuando  Baquedano, 
que  era  su  compadre,  se  desprendió  de  la  com- 
pañía que  mandaba  para  hacerlo  escapar  por 
la  calle  de  San  Isidro,  donde  lo  escondió  Juan 
Las-Heras.  Se  hicieron  muchos  arrestos  i  se 
cometieron  algunas  tropelías  de  cargo  a  ese  celo 
indiscreto  de  los  ajentes  subalternos,  tanto  mas 
exajerado  cuanto  mas  baja  i  servil  es  la  mano 
en  que  cae  una  autoridad  de  ocasión. 

En  la  misma  mañana,  mientras  duraba  el 
combate,  se  allanó  la  casa  del  Coronel  Urriola 
para  buscar  a  su  yerno  don  Anjel  Prieto  i 
Cruz.  La  esposa  de  éste,  la  joven  señora  doña 
Clarisa  hacia  pocos  momentos  que  había  reci- 
bido en  pleno  corazón  el  anuncio  de  la  muerte 
de  su  padre. — Asomada  a  uno  de  los  balcones, 
llena  de  angustias,  pidió  noticias  a  un  grupo 
de  soldados  que  pasaban  en  derrota. 

— ¡Que  mataron  a  Urriola! — contestaron 
éstos  sin  sospechar  que  hablaban   con   la  hija. 


J\.  J\^  J\^  Jl  x  i. 

¿Oué  mas  puedo  contarles  de  este  famoso 
20  de  abril? 

Que  a  las  doce  del  mismo  dia  i  a  son  de 
cornetas  i  entre  vivas  del  pueblo,  llevaron  al 
Valdivia  de  la  Artiliería  a  la  Moneda;  i  de 
ahí  a  su  cuartel,  donde  lo  disolvieron,  for- 
mando en  su  lugar  al  Buin,  a  los  tres  dias  ca- 
bales, en  cuya  fecha  hubo  con  los  policiales 
una  de  Dios  es  Cristo  en  la  caja  del  Mapocho. 

Que  el  22  fue  sepultado  Urriola  en  el  Ce- 
menterio Jeneral  donde  Juan  Bello  pronuncio 
ini  discurso,  que  determinó  su  destierro  a 
Lima. 

Que  Aníbal  Pinto,  Juan  Pablo  Urzúa,  Pe- 
dro León  Gallo  i  Juan  Agapito  de  la  Barra, 
recojieron  como  dieziocho  mil  pesos  en  suscri- 
ciones  para  auxiliar  a  las  familias  de  los  cívi- 
cos caídos  en  el  combate. 

Que  no  hubo  saqueos,  ni  delaciones  ni  mez- 
quinos rebusques  de  papeles. 

Que  el  proceso  contra  los  paisanos  se  llevo 
con  jenerosa  lentitud. — Algunos  de  los  com- 
prometidos, como  José  Miguel  Carrera,  escal- 
paron de  la  cárcel  con  la  tolerancia  del  gobicr- 
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no. — A  los  sarjentos  del  Valdivia  se  les  siguió 
causa  por  separado;  se  indultó  a  todos,  menos 
a  Fuentes,  a  quien  se  fusiló  en  el  Tajamar 
arriba. — Según  me  dijo  Salgado,  no  hahia  ob- 
tenido indulto  por  haber  hecho  fuego  perso- 
nalmente contra  su  capitán  Basilio  Urrutia. — 
Fuentes  se  portó  como  un  bravo;  la  pagó  por 
todos  i  murió  sin  echarle  la  culpa  a  nadie. 

I  como  en  prueba  de  que  era  hijo  de  tigres, 
cuando  el  jeneral  Cruz,  poco  después,  alzó 
bandera  contra  el  Gobierno,  se  le  presentaron 
un  dia  al  campamento  dos  viejos  que  venían 
de  lejanas  montañas. 

Iban  a  pedirle  venganza. 

Eran  los  padres  da  Fuentes. 

El  mismo  dia,  Búlnes  envió  a  Baquedano  al 
Hospital  i  a  las  casas  en  que  se  sabia  se  cura- 
ban oficiales  o  soldados  revolucionarios,  para 
darles  a  su  nombre  la  seguridad  de  que  no 
serian  perseguidos.  Esto  me  consta  por  una 
carta  que  voi  a  darte. 

La  conservo  en  un  marco  i  quiero  obse- 
queártela. 

— Yo  iré,  abuelito, — dijo  Beatriz. 

- — Nó,  respondió  mi  amigo:  esto  me  servini 
para  estirar  las  piernas. 

Oí  perderse  el  ruido  de  sus  pasos  en  las  ha- 
bitaciones interiores. 

La  suave  luz  de  la  lámpara  se  reflejaba  so- 
bre la  pelusita  rubia  de   la   nuca  de   Beatriz, 


DEL   20   DE  ABRIL   DE    I  8  5  I  I  79 


como   rayo   de   sol    sobre  un  campo  de   trigo. 

— \ün  millón  de  gracias! — Me  dijo  ella. 
Esta  es  una  noche  inolvidable  i  feliz  para  mi 
querido  viejo. — Ha  vuelto  a  vivir  su  juven- 
tud! 

Don  Panchito  volvió. 


XXXIV 

—  ¿i  lo  demás,  don  Panchito? 

— Eso,  me  contestó, — no  tiene  ya  interés 
ninguno. 

— Pero  no  nos  dijo  Lid.  al  principio  que 
esto  seria  a  modo  de  noveiaP  I  la  novelita  de 
Ud.  con  Ema  i  Beltran.'^ 

El  viejo  suspiró.  Los  lances  de  la  batalla 
habíanlo  llevado  bien  lejos  del  ave  que  le  can- 
taba en  la  calle  de  San  Pablo. 

— Ah,  sí!  esclamó. — I  ya  que  lo  exijes  te  lo 
diré  en  un  verbo. 

Cansado  de  buscar  a  Beltran,  me  dirijí  por 
la  Cañada  abajo  a  fin  de  pasar  por  su  casa.  Al 
enfi'entar  la  patagua  que  habia  a  un  lado  del 
paseo,  por  ahí  donde  ahora  está  la  estatua  de 
O'Higgins,  me  alcanzó  un  muchacho  para 
decirme  que  un  caballero  me  llamaba.  I  el 
chiquillo  agregó  de  su  cuenta,  confidencial- 
mente: 

— Está  herido,  señor! 

Era  Beltran.  Apoyado  en  la  hermosa  pata- 
gua, la  última  de  su  raza  que  quedaba  en 
Santiago,  ya  triste  i  amarillenta  como  una  prin- 
cesa araucana  desterrada   de   los   suyos, — Bel- 
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traii  había  tenido  un  lijcro  desvanecimiento  a 
causa  de  la  sangre  que  perdiera.  El  niño  a(|uel 
lo  habia  socorrido,  pasándole  agua  en  su  som- 
brero. 

Pensar  en  ir  a  su  casa  o  a  la  mia  era  entre- 
garnos. 

— Imploremos  la  caridad  de  tu  Ema! — me 
dijo. 

En  medio  de  la  natural  alegría  de  volver  a 
verla,  esperimenté  cierta  cortedad  a  la  idea  de 
presentarme  sin  herida  alguna.  Pero  luego  me 
dije: — ¿Cuando  se  ha  visto  que  mueran  todos 
los  que  combaten? — I  en  el  fondo  sentí  la 
infinita  satisfacción  de  estar  vivo  i  de  no  haber 
privado  a  nadie  de  la  misma  felicidad. 

En  viaje  a  casa  de  Ema,  Beltran  me  contó 
sus  peripecias.  —  ¡Qué  habia  de  dar  con  él! — 
Durante  todo  el  combate  habia  combatido  al 
lado  de  Gutierres,  en  la  boca-calle  de  San  Isi- 
dro, adonde  no  se  acercaban  mas  que  los  cascos 
de  granada  i  las  balas  de  la  artillería.  Allí  fué 
herido  en  un  brazo;  pero  tuvo  la  suerte  de  que 
al  caer  lo  recojiera  una  joven  que  le  pareció  un 
ánjel  bajado  del  cielo.  Era  doña  Flora  Tupper 
de  Bianchi,  que  en  persona  andaba  socorriendo 
a  los  heridos.  En  su  casa  habia  instalado  una 
ambulancia,  donde  curaron  a  varios,  entre 
otros,  a  una  pobre  mujer,  llamada  Carmen 
Iglesias,  horriblemente  herida  por  un  trozo  de 
metralla. 
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En  casa  de  Erna  nos  recibieron  como  a 
hermanos. 

Al  cerrar  la  puerta  vimos  que  el  muchacho 
que  socorriera  a  Beltran  en  la  Cañada,  nos  ha- 
bia  seguido  i  estaba  en  la  acera  del  frente  con 
los  ojos  tristes,  clavados  en  nosotros. 

—  ¿Será  espía.'^  pensamos. 

Las  niñas  lo  hicieron  entrar.  Era  evidente 
que   tenia  algo  que  decir;  pero  no  se  atrevía. 

Al  fin  habló,  tragándose  sus  lágrimas: 

Su  padre  estaba  también  herido  i  oculto  por 
nuestra  misma  causa;  i  su  madre  infeliz  no  te- 
nia con  que  atender  al  que  con  su  trabajo 
llevaba  el  pan  cuotidiano  de  ese  hogar  desven- 
turado. 

Ema  lloraba,  sin  ocultarse,  a  la  par  del  niño, 
a  quien  pedia  las  señas  de  su  rancho. 

— ¡Oh,  Dios  mió! — esclamé,  ¿hasta  a  dónde 
va  a  rebotar  esta  piedra  de  las  guerras  fratri- 
cidas que  hemos  lanzado  con  el  corazón  li- 
jero.^ 

La  herida  de  Beltran  no  era  grave;  porque 
la  bala  al  pasar  solo  le  habia  mordido  un  bo- 
cado, aunque  no  mui  chico.  Aquellas  balas 
eran  como  huesillos  i  ademas  estaban  oxida- 
das. 

Ema  no  consintió  que  Beltran  ocupara  otra 
pieza  que  la  de  ella. — Para  servir  a  Beltran,  a 
mí  me  mandaba  como  a  su  sirviente. 
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—Sirva  de  algo!...  me  gritaba  a  cada  r^to. 

Me  parece  que  la  estoi  oyend(3! 

Ellas  avisaron  en  nuestras  casas;  trajinando 
a  las  oraciones,  ellas  nos  servian  de  correo,  i 
ellas  por  sus  manes  lavaban  las  vendas  i  la  ropa 
ensangrentada,  a  fin  de  evitar    todo    percance. 

La  voz  del  pobre  viejo,  se  iba  debilitando. 
Acaso  mas  de  un  sollozo  aleteaba  en  su  cora- 
zón. 

— En  fin,  en  fin, — añadió,  desechando  pe- 
nas: 

Habiendo  obtenido  unos  realitos  que  me 
permitieron  establecerme  con  lo  bastante  para 
dos  que  se  quieren  sin  cobardías,  a  los  tres 
meses  se  casaba  Numa  con  Pompilio. 

Vivimos  juntos  largos  años  que  nos  pare- 
cieron mui  cortos:  tuvimos  muchos  hijos,  como 
Dios  manda;  después  vino  i  tornó  la  muerte, 
como  zorra  cebada  en  mi  ato  i  de  uno  en 
uno...  hasta  que  me  dejó  solo...  solo  con  esta 
flor  nacida  entre  tantas  tumbas!... 


XXXV 

Tal  es,  punto  por  punto,  lo  que  me  refirió 
hace  algunos  años,  mi  querido  amigo,  Don 
Francisco  SandovaJ,  a  cuya  memoria  consagro 
este  recuerdo. 
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